হত £ঁ পট হও €প্রী তি 


প্রথম মুদ্রণ 2 
আষাঢ, ১৩৫১ 





সীতার, কে, শীল কতৃক ৬, কামার পাড়া লেন, কলিকাতা! -৩৬ হইতে প্রকাশিত, 
ও ২৫-৩, তারক চ্যাটার্দী লেন, কলিকাতা-৫। অবলা! প্রিপ্টার্স 
হইতে প্রীফণীন্ত্র নাথ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত। 





বাপর লগ 


ঝড়ের গোডানির মধ্যেও ঘর্ঘর আওয়াজট। কানে আসছে। শুধু 
কানে আসছে না, কাছেও আসছে ক্রমশ । পাথুরে পাহাড়ী 
রীস্তায় লোহা-বাধানো চাকার আওয়াজ। বিশ্রী আর অস্বস্তিকর 
ট্যাচানির মত। কিন্ত আওয়াজটা একেবারে বাংলোর সামনে এসে 
থামল যে! 

কান খাড়। হয়ে উঠল অমরনাথের। সবে ঘুমের ওষুধ খেয়ে 
শুতে বাচ্ছে সে। আজ সাড়ে তিন মাস কি যেহয়েছে তার, 
ঘুমের ওষুধ না৷ খেলে ঘুমোতে পারে না। ছটফট করে সারারাত। 
এএ ঘর থেকে ও ঘরে পায়চারি করে বেড়ায় অন্ধকারে ভূতের মত। 
মনে হয় এই রংডুরি পাহাড়ের টঙে এই কাঠের বাংলোর খাঁচায় 
কেউ যেন তাকে বুনে। পশুর মত কয়েদ করে রেখেছে। 

সবই স্থুমিতার জন্যে । পাহাড়ের চুড়োয় এই নিধাসন, বিনিজ্ 
রজনীর এই যন্ত্রণী__এ সবই ন্তরমিতার জন্যে । বাধ্য হয়ে তাকে 
ঘুমের ওষুধ খেতে হয় রোজই রাতে । দ্বুম ছাড়া মানুষ ধাঁচবে কি 
করে? আর সেই ওষুধ আটাশ মাইল দূরের সান্‌ টুঙ. স্টেশনের 
ভাক্তারখান! থেকে হণ্তায় হপ্তায় নিয়ে আসে তার চাকর খুবলাল। 
হল্দে রঙের ছোট ছোট ট্যাবলেট । প্রথম প্রথম একটাতেই কাজ 
হত, তারপর দীড়াল ছটোতে। এখন কোনদিন তিনটে, কোনদিন 
চারটে অবধি । নেশীই একরকম বলতে গেলে ! 

তবু স্থমিতাকে ভুলতে পারল কই! এখনও মাঝে মাঝে 
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বাপর লগ্ন 


অতফিতে স্থমিতা এসে তার হ্ুষুপ্ত রাত্রির শাস্তিকে অতীত স্মৃতির 
ছুরি দিয়ে যেন ফাল ফাল! করে চিরে দিয়ে যায়। স্থমিতা সত্যিই 
« আসে না, আসে তার স্বপ্ন । ছুঃস্বপ্ন বলাই ভাল। আর সেই 
'ছুঃস্বপ্ন দেখে মাঝ রাতে জেগে-ওঠা অমরনাথ অন্ধকারে পায়চারি 
করে বেড়ায় এ ঘর থেকে ও ঘর । কখনও বা পাগলের মত চিৎকার 
করে ভাকে স্রমিতাকে । কখনও বা আরও বেশী পাগলামী দেখা 
দেয়। দড়াম করে দরজা খুলে রাইফেল হাতে বাংলোর বারান্দায় 
বেড়িয়ে এসে নিচের অন্ধকার পাহাড়ী অরণ্য লক্ষ্য করে এলোপাথাৰি 
ফায়ার করে । সে-শব্ে শাল-শিরীষের জঙ্গলে ছুটে পালায় নীল- 
গাই আর হরিণ, চমকে জেগে ওঠে বুনো ভাল্গুক আর ক্রুদ্ধ জবাব 
দেয় অরণ্যের ভোরাকাট! হিংসা । তারপর খুবলাল ছুটে এসে এক- 
সময় হাত চেপে ধরে অমরনাথের । ভয়ানক ক্লান্তি বোধ হয় তার ॥ 
রাইফেলটা1 খুবলালের হাতে দিয়ে অবসন্ন পায়ে ঘরের ভেতর 
চলে যায়। 
কিন্তু দিনে অমরনাথ অন্য মানুষ । পায়ে গামবুট আর মাথায় 
সোলা-হাাট পরে” নাগা কুলীদের সঙ্গে জঙ্গলে জঙ্গলে সারাদিনটা৷ 
দিব্যি কাটিয়ে দেয় ।ভারত সরকারের বন-বিভীগের চাকরি । মুস্কিল 
হয় তার রাত হলে । সব কাজ ফুরিয়ে যায়! নিজেকে নিয়ে কি 
করবে ভেবে পায় না অমরনাথ । রাতের অন্ধকার কালো পাখ! 
ছড়িয়ে বিরাট একটা বাছরের মত নেমে আসে রংডুরি পাহাড়ের 
মাথায় । অমরনাথের ভয় করতে থাকে! আবার সেই বিনিদ্র ছঃ সহ 
ন্ত্রণা। আর সঙ্গে সঙ্গে হল্দে রঙের সেই ছোট ছোট ট্যাবলেট- 
গুলির প্রতি তীব্র আকর্ষণ বোধ করতে থাকে অমরনাথ । আজও 
চারটে খেয়েছে । তা হোক, এখনও ট্যাবলেটের কাজ শুরু হয়নি । 
সমস্ত ইন্দ্রিয় তার এখনও সজাগ । নইলে ঝড়ের গোঙানির মধ্যেও. 
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পাহাড়ী পাথুরে রাস্তায় লোহ! বাধানে। গাড়ির চাকার আওয়াজ সে 
শুনতে পাবে কেন? কিন্তু আশ্চর্য লাগছে, আওয়াজট! তারই 
বাংলোর সামনে এসে থেমে গেল বলে । কে আসতে পারে হর্ষোগের 
এই ঝোড়ো রাতে? নেপালী কন্ট্রান্টর জংবাহাছর নিশ্চয়ই | 
পাহাড়ী চোলাই মদ আর নাগ! কুলী-মেয়েদের লোভে মাঝে মাঝে 
সে বেমক্কাভাবে এসে হাজির হয় এই রংডুরি পাহাড়ে, আর নেশায় 
চুর হয়ে'বাকি রাতটুকু কাটিয়ে যায় অমরনাথেরই বাংলোয়। বারান্দার 
'একধারে একট পার্মানেন্ট চারপাই পাতা আছে তার জন্যে । 

ঠিক তাই। বুনো হাতির মত সদর-দরজার কপাট ছুটে! ছুম 
দাম করে যেভাবে পিটছে, এ জংবাহাছুর না হয়েই যায় না। ভারি 
বিরক্তি বোধ করলে অমরনাথ । বাইরে নেহাৎ ঝড় বইছে, নইলে 
খুবলালকে সে আজ মানাই করে দ্বিত দোর খুলতে । লোকটাকে 
আচ্ছা! করে ধমকে দিতে হবে, যাতে আর কখনও বাত-বিরেতে-__ 

অমরনাথের মনে বিহ্যাতের মত একটা ভাবনা খেলে গেল । বদি 
কোন গরীব নাগ! কুলী তার রুগ্ন ছেলেমেয়ের জন্তে হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধ চীইতে এসে থাকে ? ছি ছি, ঝড়ের মধ্যে তাকে এতক্ষণ দাড় 
করিয়ে রাখা কোনমতেই উচিত হয়নি অমরনাথের । 

চিট! পায়ে গলিয়ে উঠে পড়ল অমরনাথ। টেবিলের ওপর 
থেকে নিল ট্, তারপর বারান্দা! পেরিয়ে সদরের কপাট ছুটে! দিলে 
খুলে । সাত-ব্যাটারি টর্চের একৃঝলক আলো! ঝকঝকে রূপোলি 
ছোরার মত অন্ধকারে আমূল বিধে গেল। আর সেই আলোতে যা 
দেখ! গেল, তাতে নিজের চোখকেও বিশ্বীস করা যায় না। 

না, নেপালী কন্ট্রান্টর জংবাহাছুর নয়, রুগ্ন সন্তানের জন্যে 
দাওয়াই-এর আর্জি নিয়ে কোন নাগ! কুলীও নয়, পাহাড়ী পথের 
ধুলো! আর ঝড়ে-ওড়া শুকনো পাতায় বিপর্যস্ত একটি মেয়ে। মাথার 
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বাপর লগ্ন 


ঘোমটাটা মুখের ওপর বাঁকা ভাবে টেনে ধুলো থেকে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করছে । বাংলোর কম্পাউগ্ডের বাইরে দাড়িয়ে রয়েছে ঘোড়ায় 
_ শীনা একটা পাক্কী গাঁড়ি। এই রংডুরি পাহাড়ের ছোট হিল স্টেশনের 
ধ্ধারে সওয়ারীর আশায় যাদের থাকতে দেখা যায়। অমরনাথ কি 
করবে আর কি বলবে, ভাববার আগেই মেয়েটি বলে উঠল-_ 
কি, ভেতরে যেতে দেবে না নাকি ? সরো-_- 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি তার পাঁশ কাটিয়ে ঢুকে গেল-ভেতরে । 
আর সেই আশ্চর্য মধুর গলার আওয়াজে ছলাৎ করে ছলে উঠল 
অমরনাথের বুকের রক্ত"-- 

স্থমিতা ! 


সদর-দরজা খোলা রেখেই ঘরে ফিরে এল অমরনাথ । 

যা স্থমিতাই বটে ! কিন্ত এ কি বেশভূষা স্মিতার? একি 
স্ুমিতা, না সালঙ্কারা কোন জীবন্ত প্রতিমা? বড় বড় রুপোর 
ফুলতোল। জরদ রঙের বেনারসী পরনে । সবঙ্গে অলঙ্কাবের 
ঝিকিমিকি। মাথায় সীথিমৌর, কপালে কনে-চন্দন, আর গলায় 
ঘুইয়ের গোড়ে। এ কোন্‌ সুমিত ? 

অমরনাথের খাটে ধপ করে বসে পড়ল স্থমিতা। ফেলে 
দিল মাথার ঘোমটা । বেরিয়ে পড়ল সাত গুছির বিনুনি দিয়ে বাঁধ! 
মস্ত চ্যাটালো খোঁপা । প্রতিমার যেমন চালচিত্র । ম্থমিতার এমন 
সেকেলে খেঁপা অমরনাথ আগে কখনও দেখেনি । দেখেনি আরও 
একট! জিনিস । খোঁপায় গৌঁজা ছোট একটা রুপোর কাজললতা! । 

স্বমিতার মুখের হাসিটা এবার কালো! চোখের তারায় ছড়িয়ে, 
গেল। বললে, বোবা হয়ে গেলে যে! চিনতে পারছ না নাকি? 
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বাজর জগ্ন 


অমরনাথের' যেন চেতনা হল। ধীরে ধীরে শুধু প্রশ্ন করলে, 
হঠাৎ এলে যে? 

পালিয়ে এসেছি ! 

কোথেকে ? 

কাকার বাড়ি থেকে। মানে সেই সাতের এক নিবেদিতা 
লেন থেকে । 

সেকি! এসময় তো ট্রেন আসে না? 

আজ এসেছে । রংডুরি স্টেশনে পৌছতে ট্রেন তিন ঘন্টা! লেট । 

ও! এসাজ কেন তোমার? 

এ কিসের সাজ জানো না? 

জানি, বিয়ের । 

জানে! তো জিজ্ঞেস করলে কেন ? বুঝতেই তো পারছে! আজ 
আমার বিয়ে । 

বিন্ময়ে প্রায় লাফিয়ে উঠে অমরনাথ বললে, বিয়ে ! আর তুমি 
কলক।তা থেকে পালিয়ে এলে ! কেন? কি জন্যে? 

স্থির চোখে তাকিয়ে শান্ত গলায় স্থমিতা জবাব দিলে, বিয়ে 
করব বলেই তে পালিয়ে এলাম এখানে । 

তালগোল পাকিয়ে গেল অমনাথের মাথার মধ্যে ঃ এসব কি 
বলছে স্থমিতা ? এখানে বিয়ে ? কার সঙ্গে ? 

দশ সেকেও চুপ করে থেকে খিলখিল করে হেসে উঠল স্থুমিতা | 
আঁজ তার সেই ধাতব হাসির আওয়াজে খান্থান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ল 
দশ সেকেণ্ডের নীরবতা । তারপর হঠাৎ হাঁসি থামিয়ে গম্ভীর 
মুখে বললে, স্থমিতা সেনের বিয়ে কার সঙ্গে হতে পারে বলে 


তোমার মনে হয় ? 
আমি তার কি জানি! 
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বাগর লগ্ন 


জানে বৈকি! পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আর কেউই জানে না । 
আরও কু্ত হয়ে গেল অমরনাথ । প্রায় চিৎকার করে বলে 
উঠল, ঈশ্বর বা শয়তান_যে কোনে! একজনের দোহাই, হেঁয়ালি 
ছাড়ে। স্মিত ! সোজা করে বল, কার সঙ্গে তোমার বিয়ে? কে সে? 
স্মিতার হাসি মাখানো ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এল £ অমরনাথ 
চৌধুরী । 
সপাং করে কে যেন চাবুকের বাড়ি মারল অমরনাথের বুকের 
ঠিক মাঝখানটায়। ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটলে! পুরোনো ক্ষতমুখ 
দিয়ে। টেবিলের ওপর থেকে পেপারওয়েটট1 শক্ত মুঠিতে চেপে 
ধরে আঘাত সামলে নিল সে। তারপর গলাটা অস্বাভাবিক রকম 
খাদে নামিয়ে এনে বললে £ তুমি কি সত্যিই স্থমিতা,,না আর কেউ ? 
কপালে কনে-চন্দন আর গলায় ঘু'ইয়ের গোড়ে নিয়ে খাটে বসে 
পা দোলাচ্ছে স্মিত! আর মিটিমিটি হাসছে । হেসে বললে 2 ভারি 
আশ্চর্য হয়ে গেছ, না? হবারই কথা । নিবেদিতা লেনের সেই 
দেমাকি মেয়ে স্মিতা সেন এতদিন বাদে খু'জে খুঁজে বাগবাজার 
থেকে রংডুরি পাহাড়ে তোমায় বিয়ে করতে ছুটে আসবে; ভাবাই 
যায় না। কিন্তু বিশ্বাস কর, এ ছাড়া আর কোন উপায় ছিল ন। 
আমার । বাগবাজারের বিয়ে-বাড়ি থেকে পালিয়ে না এলে আমাকে 
দ্বচারিণী হতে হতো । 
চিত্রকরা ছুই চোখ মেলে দাড়িয়ে আছে অমরনাথ। অত্যন্ত 
শাস্ত; অত্যন্ত স্তব্ধ । কেবল চোখ ছুটে! কেমন যেন ঘোলাটে । অথচ 
চাপা হ্যতিতে ভরা । একদৃষ্টে সে দেখছে হ্মিতাকে। 
খাট থেকে নেমে এল স্ুমিতা। খসে পড়ল বেনারসী জাচল। 
“বেজে উঠল অলঙ্কারের রিনিঝিনি ৷ উসখুস করে উঠল ঘরের বাতাসে 
যু'ইয়ের গদ্ধ। অমরনাথের একান্ত সন্নিকটে এসে বলল £ চুপ করে 
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আছ কেন? আমি হুমিতা, তোমার স্থুমিতা । বিশ্বাস না হয়, ছু'য়ৈ 
দেখো আমাকে । দেখো না! 

অমরনাঁথের চোখে পলক নেই। বাইরে ঝড়ের গোঙানি। 
কোন অনৃষ্ঠ রাক্ষস যেন রাত্রির ঝু”টি ধরে নাড়াচ্ছে। পুরোনো কাঠেন্ 
বাংলোর কোন ফাটলে একট! তক্ষক ডেকে উঠল । জঙ্গলের মধ্যে 
পাখা ঝুটপটিয়ে ককিয়ে উঠল একট! বন-ময়ুর ৷ ময়াল সাপে ধরেছে 
বোধ হয়। 

অমরনাথের বুকে একটা! হাত রেখে স্থমিতা আবার ডাকলে ঃ 
শুনছ, আমি স্মিত । কি হয়েছে তোমার, অমন করে তাকিয়ে 
কি দেখছ? 

কেমন যেন আচ্ছন্নের মত অমরনাথ বলে উঠল, দেখছি আর 
এক স্রমিতাকে । সন্ধ্যেবেল। কার্জন পার্কে বস একদিন যে বলেছিল, 
“ভালবাসি' আর, নিবেদিতা লেনের সেই বৈঠকখানায় আর একদিন 
যে বলেছিল, “ঠাট্টাও বোঝ না? তোমার মত পুরুবকে নিয়ে আমার 
মত মেয়েরা ছু দিন খেল ছাড়া আর কি করতে পারে ? তার সেই 
ধাতব হাসির আওয়াজটা' আজও স্পষ্ট মনে আছে ! 

ধীণে ধীরে স্মিতা সরে গেল জানলার কাছে । যেখানে ঝড়ের 
গোঙানি আছড়ে পড়ছে বন্ধ শাঙ্সির ওপর । ফ্যাকাশে হয়ে গেছে 
তার মুখ। কাপছে দীর্ঘপন্ম চোখের পাতা । অমরনাথের দিকে 
পিছন ফিরে বলতে লাগল, সেদিন যদি ওকথা না বলতুম, কাকার 
হাণ্টারে ক্ষত-বিক্ষিত হয়ে যেত তোমার পিঠ । কিন্ত তোমাকে 
বাঁচাতে গিয়ে স্মিত কি ভাবে নিজের মনকে ক্ষত-বিক্ষত করেছিল 
সেদিন, তুমি তা জানতে না । জানলে কি স্থুমিতার প্রতি অতখানি 
ঘ্বপ! নিয়ে সেদিন চলে আসতে পারতে? আজও, আগের মুহুর্ত 
অবধি, না বললে তুমি বুঝতে পারতে না, কোন হুমিতা সত্যি ! 
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কেমন একট! তিক্ত স্বাদ লাগছে অমরনাথের মুখে । তারই 
দরুন কুঁচকে গিয়েছিল ঠোটের হই প্রান্ত। তাকে হাঁসি বলা চলে 
না। সেই বিকৃত হাসি নিয়ে অমরনাথ বলল, তোমার কোনটা 
ত্যি আর কোন্টা মিথ্যে এখনও বুঝতে পারছি না, স্থমিতা । 

মাত্র কয়েক হাত দূরে দাড়িয়ে স্থমিতা । তবু মনে হল যেন 
অনেক দূর থেকে বলছে ঃ আমার সবই মিথ্যে, সত্যি শুধু ভালবাসা । 

সেই বিকৃত হাসিতে আরও বিকৃত হয়ে গেল অমরনাথের ঠোট । 

ভালবাসা ! চাঁড়ীও, দাঁড়াও, কলম আনি, কাগজ আনি, 
স্ট্যাম্প আনি, “ভালবাসি” লিখে আগে সই করে দাও । 

ঝড়ের ধাকায় হঠাৎ খুলে গেল বন্ধ শাসি, উল্টে পড়ে গেল 
একটা চীনে ফুলদানী, ডেকে উঠল কাঠেব ফাটলে তক্ষক । আর 
হই চোখে অদ্ভুত মায়াবী দৃষ্টি নিয়ে ছুটে এসে দাড়াল স্তমিতা 
অমরনাঁথের ঠিক মুখোমুখি । বললে ঃ ঠাট্টা করতে 'চাঁও করো, কিন্ত 
আজ নয়। আজ আমাদের বিয়ে । 

বিয়ে! পাগলের মত কি বকতে শুরু করেছ স্ত্রমিতা ? 

এখনও বিশ্বীস হচ্ছে না? তাকিয়ে দেখো তো আমার মুখের 
পানে! এ মুখ কি সেই স্মিতার নয়? কার্জন 'পার্কে 'বসে বে 
তোমাকে আংটি পরিয়ে দিয়েছিল ? আর বলেছিল সার! জীবন 
অপেক্ষা করবে তোমার জন্তে_-তোমাকে স্বামীশ্রূপে পাবার জন্তে ! 
দেখো, ভাল করে চেয়ে দেখো-_এ মুখে কি শুধুই অবিশ্বাস, শুধুই 
ছলনা, শুধুই মিথ্যে? এতটুকুও সত্যি কি নেই? দেখো, আরও 
ভাল করে দেখো ! 

দীর্ঘপক্ষ্ম চোখের কোল দিয়ে তরল মুক্ত! গড়িয়ে পড়ছে পুরোনো? 
হাতির দাতের মত ফিকে হলদে গালের ওপর | থর্থর্‌ করে কাপছে 
শুকনো গোলাপ-পাপড়ির মত ম্লান ঠোট ছুখানি। একপাশে হেলে 
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পড়েছে সীথিমৌর । দ্রুত নিংশ্বীসের সঙ্গে বুকের কাছে যু*ইয়ের 
গোড়ে ওঠানামা! করছে। 

স্থমিতার চোখে চোখ রেখে অমরনাথের ঘোলাটে দৃষ্টিও স্বচ্ছ, 
হয়ে আসছে । হ্যা, এই তো! সেই স্থুমিতা ! পড়ন্ত ফাগুন-বেলায় 
যে-মেয়েটি একদিন শপথ করেছিল, সারাট! জীবন সে অপেক্ষা 
করবে অর্মরনাথকে স্বামী রূপে পাবার জন্তে । হ্যা, এবার তাকে 
চিনতে পারছে অমরনাথ । এই তে সেই স্থমিতা, যে কলকাতা 
থেকে ছর্যোগ মাথায় করে অনায়াসে 'পালিয়ে আসতে পারে এই 
দুর্গম রংড়ুরি পাহাড়ে, শুধু অমরনীথের জন্ত্ে | 

আর কোন সংশয় নেই অমরনাথের | হারানো স্ত্রমিতা ফিরে 
এসেছে । কিন্তু এই কি আসার সময়? আকাশে যখন প্রলয়ের 
মশীল জ্বলছে ক্ষণে ক্ষণে, বাতাসে যখন ঝড়ের গোঁঙানি, আর শাল- 
শিরীশের জঙ্গলে খ্যাপ। বাঘের গর্জন__এই কি প্রিয়ার অভিসার 
লগ্ন? কেন এল না স্তরমিতা ফুল জ্যোৎস্সা-রাত্রে ? শাল-শিরীষের 
শাখায় শাখায় যখন ঝুরুঝুরু ফুলরেণু ঝরে আর স্থরের লহরীতে 
আকাশ ছেয়ে দেয় রাতজাগ। পাপিয়া ! 

অমরনাথের গালে স্থরভিত নিঃশ্বাস লাগিয়ে স্থমিতা বলল 
ফিস্ফিস্‌ করে, শুনছে, রাত যে আর বাকি নেই। লগ্ন পার হয়ে 
না যায়। এখানে পুরুত পাওয়া যাবে তো? 
বুকের কাছে স্ৃমিতাকে আরও ঘন করে ধরে অমরনাথ বললে, কি 
দরকার পুরুতে ? বিয়ে তো! আমাদের হয়েই গেছে তিন বছর আগে 1; 

তবু আমর! হিন্দু ঘরের ছেলেমেয়ে । দেবতা আর আগুন সাক্ষী 
না রাখলে কি চলে? সমাজই বা কি বলবে? 

কিন্ত পুরুত এখানে কোথায় পাব স্তুমিতা? কে বিয়ে দেকে 
আমাদের এই ঝড়ের রাতে ? 
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না-ই বা পাওয়া গেল পুরুত, কোনো মন্দির-টন্দির নেই এখানে, 
কোনো ঠাকুরের মন্দির ? 

অমরনাথ ভেবে বললে, নাগাদের কালী-মুন্তি একটা! আছে 
' নিচের জঙ্গলে । কিন্ত-_ 

উল্লসিত হয়ে উঠল স্মিত । বললে, সেই ভাল । দেবীর 
সামনে আমাব মাথায় তুমি সির দেবে চল। সেই হবে 
আমাদের বিয়ে | 

অমরনাথেব চোখে উদ্বেগ দেখা দিল £ এক স্ষ্টিছাড়া খেয়াল 
তোমার স্থমি ? এই অন্ধকার রাতে-_-ওই জঙ্গলে__ 

অসহিষ্ণু গলায় বলে উঠল স্থুমিতা £ কোন ভয় নেই গো, দেবীর 
দয়ায় কোন বিপদ হবে না, এসো! তুমি । রাত শেষ হয়ে আসছে, 
লগ্ন পার হয়ে না যায় । এসো তুমি 

তবু আপত্তি জানায় অমরনাথ, আজ থাক স্থমি। রাত অনেক, 
বাইরে ঝড়। কাল বরং__ 

- স্তথরমিতার চোখে দপ. করে জ্বলে উঠল সেই অদ্ভুত মায়াবী 
দৃষ্টি । সর্বাঙ্গে ঢেউ ভুলে বলে উঠল £ না, ন না, কাল নয়, 
পরশু নয়, কোনদিনই নয় । আজই রাতে-_লগ্ন পার হবার আগে । 
এসো, চলে এসো-_ 

লুটিয়ে-পড়া বেনারসীর আচল মাথায় তুলে দিলে সথমিতা। দেহের 
ছন্দে ছন্দে জাগল নববধূর লাবণ্য, অভিসারের মাধুরী ৷ ছ' পা 
এগিয়ে একবার পেছন ফিরে আয়ত চোখের ইসারায় ডাকল 
অমরনাথকে । আর সেই মোহিনী দৃষ্টির মায়ায় সন্মোহিতের মত 
তাকে অনুসরণ করল অমরনাথ। হাতে রইল শুধু সাত-ব্যাটারির 
উর্চ বাতিটা । 

সদর-চৌকাট পার হতে গিয়ে বেধে গেল পায়ে । হুমড়ি থেয়ে 
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পড়ছিল হ্থমিতা, ধরে ফেলল অমরন।থ । বলতে গেল £ একটু বসে 

যাও, কিন্ত তার আগেই স্ুমিতা গিয়ে পৌছেছে ফটকের কাছে। 
টর্চের বোতাম টিপে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল অমরনাথ । বুঝতে 

পারল-_এ মেয়েকে রুখতে পারে, আজ ঝড়েরও ক্ষমতা নেই ! 


পেছনে সদর দরজার কপাট ছুটো ঝড়ের বাতাসে আছড়ে. 


পড়তে লাগল বারবার । 


এ কেমন বিবাহ-্যাত্র! ? 
ঝোড়ে! হাওয়ার শশীখ বাজছে ভয়াল শ্থরে । হাহাকার করে 


উলু দিচ্ছে মত্ত শাল-শিরীষের দল । উথাল-পাথাল হয়ে উঠেছে. 


দ্িক-জৌড়া অন্ধকারের সমুদ্র। আর তারই মধ্যে উ্চের একফালি 
আলোয় পথ চিনে চিনে চলছে বর আর বধু। এ কোন্‌ সর্বনাশ! 
বিবাহ-যাত্র। ? 


পাহাড়ী ঢালু পথটা নামতে নামতে এক জায়গায় ছ'ভাগ হয়ে, 


গিয়েছে । ডাইনের পথ ক্রমশ সে ধিয়ে গেছে রংডুরির জঙ্গলে । 
সেই পথ ধরল অমরনাথ 
শাল-শিরীষের বিশাল জঙ্গল। লতার ঝোপ আর বুনো 


আগাছায় ভত্তি। মাঝে মাঝে এত নিবিড় ষে ঝড়ও পৌছয় না, 


সেখানে । পায়ে চলা শু'ড়ি-পথ একেবেকে চলে গেছে জঙ্গলের 
আরও গভীর গহনে । টর্চের আলোয় সেই পথ চিনে চিনে চলেছে 
অমরনাথ আর ম্ত্রমিতা। আকাশ-বাতাস বলছে, রাত আর বাকি 
নেই। চলে চল । লগ্নযেনপার হয়েনাযায়। ূ 

সেই অরণ্য-পথের ছ'পাশে ও২ পেতে আছে পুথিবীর আদিম 
হিংসা! । বুনে! ঘাসের তলায় ময়ালের হী, গাছের আড়ালে ভাল্গুকের. 
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থাবা, লতাঝোপের পেছনে বাঘের ফস্ফরাস্‌ চোখ । এমন ভয়ঙ্কর 
পথে মানুষ যায় কখনও ? 

তবু চলেছে শ্ুমিতা আর অমরনাথ হাত ধরাধরি করে। প্রাচীন 
অরণ্যের বুকে নবীন যাত্রী ছটি। ভয় নেই, ডর নেই। স্থমিতার 
পায়ে পায়ে নববধূর ললিত চলা নেই, আছে সবল দৃঢ় পদক্ষেপ । 
বুনো ঝোপের কাটায় আটকে যাচ্ছে বেনারসীর অচল, জাক্ষেপ 
নেই । বেতঝাড়ের আড়ালে কি যেন নড়ে উঠল, দি নেই 
সেদিকে । কোথায় ককিয়ে কেঁদে উঠল শকুনের বাচ্চা__খেয়াল 
নেই। শুকনো শালের পাতা মাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে স্থমিতা 
মুখে বিচিত্র হাসি, চোখে সেই অন্ভুত মায়াবী দৃষ্টি। আর তারই 
হাত ধরে সম্মোহিতের মত এগিয়ে চলেছে অমরনাথ, যে অমরনাথ 
দিনের বেলাতেও রাইফেল ছাড়া এপথে পা দেয় না। জঙ্গলের 
শুঁডি-পথ একৈবে'কে ক্রমশ এগিয়ে হঠাৎ হারিয়ে গেছে শুকনো 
পাহীড়ী বর্শীর ধারে। বর্ষায় ভেসে বার, এখন শুধু নুড়ি 
পাথরের রাশি । 

সেইখানে এসে থমকে দঁড়াল অমরনাথ । হাতের উর ঘুরিয়ে 
ফেলল বাঁদিকে একটা গুহার মধ্যে ; গুহ! ঠিক নয়, বড় গোছের 
একটা ফাটল । পরস্পরের মুখের দ্বকে একবার তাকিয়ে এগিয়ে 
গেল ছু'জনেই। 

ফাটলের মধ্যে নাগাদের দেবা প্রতিমা । টকটকে সিছর 
মাখানো পাথরের মুর্তি একটা । অনেকটা চামুণ্ডা-মূতির মত। 
শুধু মুখটি ছাড়া প্রতিমার গড়ন খুব সুস্পষ্ট নয়, কিন্ত কি আশ্চর্য 
ভীষণ সেই মুখ। টকটকে লোল জিহবা, আকর্ণ বিশাল ছু” চোখে 
বন্য হিংসার চাউনি। হিংসার রাজ্য এই অরণ্যের রাজ্যেশ্বরীই বটে ! 

রংডুরির পাহাড়ের অধিষ্ঠাত্রী, অসভ্য নাগাদের আরাধ্য দেবী | 
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ফাঁটলের সামহন একট! বড় পাথরের টুকরোতে কালে! কালো দাগ 
লেগে আছে । অনেক বলির অনেক রক্তের শুকনে। দাগ । 

কতদিন দেখেছে অমরনাথ এই অদ্ভুত কলীমৃতিকে। নাগা 
কুলীদের সঙ্গে কাজ করতে করতে, কখনও বা শিকারের আশায়, 
রাইফেল ঘাড়ে একা ঘুরতে ঘুরতে । কিন্তু এমন ভয়ঙ্কর মনে 
হয়নি কখনও | 

অমযননাথ একবার তাকাল স্থমিতার মুখের দিকে । সে-মুখে 
ভয়ের কোন চিহৃুই নেই । পথের কাটায় বেনারসীর জাচল ছিন্নভিন্ন, 
যত্বে বাধা চুল এলোমেলে। হয়ে গেছে, চলতে গিয়ে কোথায় হারিয়ে 
গেছে সী'থিমৌর । তবু মৌছে নি কপালের চন্দনলেখা, ছি'ড়ে যায়নি 
গলার গোড়ে হার। ফাটলের ভেতরে মূর্তির সামনে কে জেলে 
দিয়ে গেছে একটা মশাল । ঝোড়ে। হাওয়ার কবল থেকে কোনমতে 
বেচে এখনও জ্বলছে সেটা । তারই লালচে কাপা আলো! পড়েছে 
স্থমিতার মুখে । প্রাচীন কালের কোন ত্রেঞ্জ মৃতির মত দেখাচ্ছে 
হবমিতাকে। যেন আজকের পুথিবীর কেউ নয়। স্থির হয়ে আছে 
চোখের তারা চামুণ্া মৃত্তির দিকে । কীপছে না চোখের পলক । 

অমরনাথের কেমন অস্বস্তি বোধ হতে লাগল । আবছা গলায় 
ডাকলে স্থুমিতা ! 

ব্রোণ্ধের যৃত্তিতে প্রাণ ফিরে এল । মুখ ফিরিয়ে তাকাল স্মিত । 
সে-দৃষ্টিতে লজ্জা, অনুরাগ, প্রণয় হঝরে পড়ছে । চিকৃচিকে কালো! 
চোখের তারায় সেই রহস্ত, ঠোটের কোণে সেই ব্যঞ্জনা । অমরনাথ 
এক নিমিষে চিনতে পারল- _সেই স্থমিতা, যে সারাট। জীবন 
অপেক্ষা করে থাকবে তারই জন্যে । 

আশ্চর্য মধুর গলায় প্রাণের সমস্ত আবেগ ঢেলে স্ুমিতা বলতে 
লাগল, সাক্ষী রইল আকাশ, বন আর ওই দেবীমূত্তি, আজ থেকে 
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তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার স্ত্রী। ওই দেবীমুত্তির পা থেকে 
সি'ছির নিয়ে পরিয়ে দাও আমার মাথায় । 

মন্ত্মুদ্ধের মতই অমরনাথ স্থমিতার মাথায় সির পরিয়ে দিল । 

স্থখে, আনন্দে, বিহবলতায় অপরূপ হয়ে উঠল স্বমিতার বধু-সুখ 
ছিন্ন বেনারসীর আচল গলায় জড়িয়ে প্রণাম করলে অমরনাথকে, 
তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে, একটি সত্যি করে! আমার কাছে | 

অমরনাথ বললে, কি? 

বল যে তুমি আমার, আমারই থাকবে । এই জন্মে, পরজন্মে, 
চিরজন্মে । 

মন্ত্রমুদ্ধের মতই কথাটা বলে গেল অমরনাথ। স্থমিতা বললে, 
এসো, প্রণাম করি দেবীকে । 

হাটু গেড়ে পাশাপাশি বসল অমরনাথ আর স্ত্রমিতা । তারপর 
একসঙ্গে মাটিতে মাথা ঠেকালো । 

ঝড় তখম থেমে এসেছে । শেষ রাতের আকাশ থেকে নীল 
কালির কষের মত গলে গলে পড়ছে নীলাভ অন্ধকার । ভোর হতে 
আর বাকি নেই । 


গল্পটা এখানেই শেষ করলে মন্দ হতো! না। মামুলী হলেও 
একট রোমান্সের গল্প পেয়ে আপনার! কিছুট। খুশি হতেন হয়তো! | 
ভেবে নেওয়া যেত যে তারপর অমরনাথ আর স্থুমিতা ফিরে এল 
বাংলোয়। সংসার নামে একটি খেলাঘর পাতলো! রংডুরি পাহাড়ের 
বুকে এবং দিন কাটাতে লাগল কপোত কপোতীর স্থখেস্যচ্ছন্দে । 

কিন্তু গল্পলেখকই গল্লের একমাত্র বিধাতা নয়। বিধাতার 
ওপরেও আর একজন বিধাতা আছেন। গল্পজেখক শেষ করেন 
যেখানে, তিনি সুরু করেন সেইখান থেকে । সেই" খেয়ালী বিধাতার 
ওপর কারও হাত নেই। থা ঘটে না, তিনি তাই ঘটান । 
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মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সেই বন্য দেবীমূত্তিকে একসঙ্গে প্রণাম 
করলে অমরনাথ আগর শ্ত্রমিতা। কতক্ষণই বা লাগে প্রণাম * 
সারতে ! 

অমরুনাথ মাথা তুললে আগে । পাশে তাকিয়েই হঠাৎ চমকে 
উঠল ভয়ানকভাবে ৷ বুকের ভেতরট৷ একবার ধবকৃ করে উঠেই যেন 
স্থির হয়ে গেল। 

তার পাশে মাটির ওপর পড়ে আছে মালা-খসা ক”টি যু'ইফুল 
আর রুপোর একটি কাজললতা! ৷ কিন্তু স্তরমিতা নেই ! 

আশ্চর্য, গেল কোথায় স্ুমিতা? এই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে 
কোথায় যেতে পারে সে? আর কেনই বা যাবে ? 

অমরনাথ ভ।কলে, শ্রমি 1.5 

সাড়া নেই। আবার ভাকলে। আরও একবার ডাকলে । সে- 
ডাকে পাখা ঝটপট করে উঠল রাতচরা পাঁখি। ওয়া-ওয়া করে 
কেঁদে উঠল শকুন-শিশু । বেতঝাড়ের আড়।লে হেসে উঠল হায়ন।। 

অমরনাথের শিরপ্াড়! বেয়ে শিরশির করে নামতে লাগল একটা 
বরফগলা আ্রোত। কোথায় গেল গুমিত৷ ? এমন হঠাৎ কেন গেল? 
এই তো ছিল ছু মিনিট আগে তার পাশে । এই তো পড়ে আছে 
তার মাল থেকে ঝরে-পড়া 'ফুল--তার খেঁপা থেকে খসে-পড়। 
কাজললতা ৷ স্ত্রমিতা কই? কে নিয়ে গেল কেড়ে স্থমিতাকে 1 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার পাশ থেকে? হয়ত ওৎ পেতে এসেছিল 
হলদে-কালো-ছাপগুয়ালা কোন পাহাড়ী চিতা, চোখের পলকে তুলে 
নিয়ে গেছে শ্থুমিতাকে । হয়ত বা ময়ালের নাগপাশে পাকে পাকে 
নিঃশবে জড়িয়ে-_ 
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বাসর লগ্ন 


অমরনাথের মনে হল তার হৃৎপিগুট1 জমে একতাল বরফ হয়ে 
গিয়েছে । কলের পুতুলের মত হাত বাড়িয়ে সে তুলে নিল ছড়ানো 
_যুইফুলগুলি আর কাজললতাট1। যুখ তুলতেই সোজা চোখ পড়ল 
বন্ত নীগাদের সেই কালীমূর্তির ওপর । টকৃটকে সিঁছর-লেপা লোল 
জিহবা । অপলক পাথরের চোখ ছটোতে যেন নিষ্ঠুর জিঘাংস!। 

দেখতে দেখতে অমরনাথের রক্তে একটু একটু করে আগুন ধরে 
গেল। তবে কি দেবীর ছদ্মবেশে ওই দানবীই গ্রাস করেছে তার 
স্থমিতাকে ? 

অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল অমরনাথ। তার সামনে সেই বলি 
দেওয়ার পাথরের টুকরোটা ছ হাতে তুলে, প্রাণপণ শক্তিতে ছুড়ে 
দিলে ফাটলের মধ্যে । টুকরো টুকরে! হয়ে গেল কালীমুতি । আর 
সেই বিপদসস্কুল জঙ্গলের পথে অমরনাথ পাগলের মত ছুটলো 
চিৎকার করে ডাকতে ডাকতে £ স্থমিতা ! স্ত্রমিতা ! স্থমিতা !"* 

ছুটতে ছুটতে একট। শাল গাছে সজোরে £ঁকে গেল কপালটা। 
তারপর আর কিছু মনে নেই । 


অমরনাথের যখন জ্ঞান হল, তখন বাংলোর বিছানায় সে শুয়ে। 
নাগ! কুলীর। তাকে কুড়িয়ে এনেছিল জঙ্গল থেকে। 

কিন্ত স্থুমিতা গেল কোথায়? গতরাতে যার সি থিতে সির 
দিয়ে সে গ্রহণ করেছিল স্ত্রীরপে! যার মাথার কাজললতা আর 
মালার ফুল এখনও রয়েছে তার বালিশের পাশে ! এই রংডুরি 
পাহাড় কি সত্যিই তাকে গ্রাস করেছে? না, চিরকালের খেয়ালী 
মেয়ে স্মিতা একরাত্রির খেল খেলে আবার ফিরে গেছে কলকাতায় 
-__নিবেদিতা লেনের সেই বাড়িতে ? 
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বাসর জগ্র 


টেলিগ্রাম করল অমরনাথ শ্তরমিতার কাকাকে । জবাব এল 
তিনদিন পরে । টেলিগ্রাম নয়, চিঠি £ 

“সপ্তাহখানেক আগে বিয়ে স্থির হয়েছিল স্ত্রমিতার। বিয়ের 
ঢাতে কনের পিঁড়িতে বসে শ্রমিতা ঘুমিয়ে পড়েছিল । সে-ঘুম 
শর ভাঙেনি। তার কোলের মধ্যে পাওয়া যায় ছোট একটা 
বিষের শিশি |” 

সবটাই তাহলে চোখের ভূল ! অনিদ্রা-রোগগ্রস্ত অমরনাথের 
্বপ্রবিকার ৷ স্্মিতা আসে নি। মরা মানুষ কখনও আসে ? 


কিন্ত ওই রূপোর কাজললত। আর শুকনে। ফুঁইফুল ? এগুলে। 
তবে কার ? কে রেখে গেছে ? 
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প্রেম ঘহে জোর 


মাইক্রোস্কোপ থেকে চোখ তুলে তাকালেন শিবতোষ । তারপর 
'মোটা লেন্সের চশমাটা কপালের ওপর তুলতেই চোখ ছুটো তার, 
একটু ছোট হয়ে এল। ডান হাতের পেন্সিলট! চিবুকে ঠেকিয়ে 
নিবিকার কণ্ঠে বলেন, খুন? না, আমার বাড়িতে নয়। তুল 
করেছেন অফিসার । 

টেবিলের ওদিকে দীড়িয়েছিল ছুই ব্যক্তি। একজন দীর্ঘদেহ 
ছিপছিপে, পরনে ছাই রঙের ফ্লানেল স্থ্যট। ভান হাতে নিভে 
যাওয়! একটা তামাকের পাইপ । শব্দ না করে লোকটা হাসল । 
বলল, ভূল আপনিও করেছেন ডক্টর শিবতোষ। পুলিস-অফিসার 
আমি নই, আমার সঙ্গী । যদিও পুলিসের সঙ্গেই সম্পর্ক আমার । 

শিবতোষ অবাক হলেন । বললেন, তাহলে_আপনি-_ 

শ্মিত মুখে লোকটি জবাব দ্রিল, আমার ন।ম প্রতুল লাহিড়ী । 
শখ করে কিছু কিছু গোয়েন্দাগিরি করে থাকি! 

শিবতোষ কেমন অস্বস্তি বৌধ করলেন । বললেন, ও। কিছু: 
মনে করবেন না, আপনার নামের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। 

তেমনি স্মিত মুখে প্রতুল বললে, স্বীভাবিক। কেননা আমি 
একজন সামান্য ব্যক্তি। তবু যে কারণে আমাকে আসতে হয়েছে» 
সেটা সামান্য নয়। আপনিই তো ডক্টর শিবতৌষ সান্তাল ? 

শিবতোষ ঘাড় নাড়লেন। 

একট। খুন হয়েছে বলে 'আপনার এখান থেকে একটু আগে 
গ্রানীয় ফোন কর! হয়েছিল। আমরা তাই এসেছি। 


ধু 


বানর লগ 


শিবতোষের ঠোঁট হটে! আধ ইঞ্চ্টাক ফাক হয়ে গেল। কয়েক 
সেকেও্ড সেই অবস্থায় থাকার পর বললেন, টেলিফোন £? আমার 
এখান থেকে ? 

প্রতুল আবার প্রশ্ন করলে, আপনি কোথাও ফোন করেন নি? 

করেছিলাম, কিন্তু সে তো আমার এক বন্ধুকে! আমার 
"এই রিসার্চেরপ্বাপারে । 

কোনে খুনেব ব্যাপার তাহলে আপনার বাড়িতে ঘটে নি? 

হাতের পেন্সিলট৷ দ্রিয়ে গালের পাতল। দাড়ি একটু চুলকে 
শিবতোষ বললেন, ঘটলে সবার আগে আমার জানাই স্বাভাবিক 
নয় কি? 

চশমাট1 কপাল থেকে নামিয়ে শিবতোষ আবার মাইক্রোস্ষোপের 
দিকে ঝুকতে যাচ্ছিলেন, ঠিক এই সময় প্রতুল ছু*পা এগিয়ে 
এল । একেবারে টেবিলের ধার ঘেষে। শিবতোষের মুখের 
দিকে সোজা তাকিয়ে বলল, মাপ করবেন, আপনি তো! থাকেন 
আপনার বাড়ি থেকে অন্তত পঞ্চশ গজ দুরে__এই লেবরেটরীতে। 
এক্ষেত্রে বাড়িতে কি ঘটছে না ঘটছে, সবার আগে আপনার জানা 
কি সম্ভব? 

শিবতোষ বললেন, সম্ভব বৈকি । আমার স্ত্রী টেলিফোনে 
সদা-সব্দাই আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন । 

কিন্ত আপনীর স্ত্রীই যদি হঠাৎ খুন হন ? 

শিবতোষের চশম! চকিতে আবার কপালের ওপর উঠে গেল। 
হঠাৎ হা-হা করে শিশুর মত কৌতুকে হেসে উঠলেন তিনি । 
আর, ভার সেই সরল দমক! হাসির আওয়াজে দ্বুমস্ত খাচার মধ্যে 
কিচ্‌কিচ্‌ করে উঠল বাদরগুলো, ছুটোছুটি .করতে লাগল গিনি- 
পিশেরা। তেমনি হাসতে হাসতেই শিবতোষ বললেন, আপনার 
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বাসর লগ্ন 


কল্পনার বাহাছুরী আছে প্রতুলবাবু। আমার স্ত্রী খুন হতে যাবেন 
কেন? তিনি মিশরের ক্লিওপেক্রোও নন, ট্য়নগরের হেলেনও 
নন। তিনি নিতান্তই এক দরিদ্র বিজ্ঞান-অধ্যাপকের অতি সাধারণ 
স্ত্রী। তাঁকে খুন করলে মজুরী পৌষাবে না কারো । 

প্রতুলের গল! অদ্ভুত রকম শান্ত আর কঠিন হয়ে এল । বললে, 
অন্য সময় হলে আপনার রসিকতা আমি উপভোগ“করতাম ডক্টর 
শিবতোষ। কিন্তু এখন ভাবছি আশ্চর্য, এক ঘণ্টা! হয়ে গেল স্তজাতা 
দেবী খুন হয়েছেন, অথচ আপনি এখনও জানেন না? 

শিবতোষের চশমা! আবার নাকের ওপর নেমে এল । প্রায় 
চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, কে খুন হয়েছে ? 

স্থির গলায় প্রতুল উচ্চারণ করলে, আপনার স্ত্রী সুজাতা দেবী । 

শিবতোষের হাত থেকে পেন্সিলটা খসে পড়ল । চেয়ার ছেড়ে 
উঠে এক-পা এক-পাঁ করে টেবিল দুরে প্রভুলের মুখোমুখি এসে 
ঈাড়ালেন তিনি । তারপর বললেন, রাত ছুপুরে আপনি কি 
ডিটেক্টিভ গল্প শোনাতে এসেছেন প্রতুলবাবু ? এক ঘণ্টার মধ্যে 
আমার স্ত্রী খুন হয়েছেন ! এই 'অপূর্ব তথ্যটি আপনি কোথেকে 
সংগ্রহ করলেন ? 

হ্থজাতা দেবীর শোবার ঘর থেকে । টেলিফোন পেয়ে আপনার 
বাড়িতেই আমরা গিয়েছিলাম । মনে হল সদর দরজ। খুলে রেখে 
কেউ যেন আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছে । অথচ আশ্চর্য, স্থুজাতা 
দেবীর মৃতদেহ ছাড়া গোটা বাড়িটায় জনপ্রাণীর চিহও নেই । আপনি 
কি সত্যিই কিছু জানেন না ডক্টর শিবতোষ ? 

শিবতৌষ কোন জবাব দিলেন না । চশমাটা খুলে লেন্স ছটো 
ভাল করে মুছে আবার চোখে দিলেন । লেবরেটরীর ঘড়িতে রাত 
ভুটো বাঁজল। বিড় বিড় করে শুধু বললেন, হথজাতা-_খুন-_অথচ 
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বাসর লগ্ন. 


এক ঘন্টা আগেও ষে আমরা একত্রে ছিলাম! আজ আমাদের 
বিয়ের তিথি । 

প্রতুল এবার বুঝতে পারলো মুতের বিছানায় কেন অত 
ফুল ছড়ানো । | 

হঠাৎ হিংস্র ভাবে চিৎকার করে উঠলেন শিবতোষ, না, না, 
এ মিদ্দে-_এ মিথ্যে ! 

তারপর উন্মাদের মত ছুটলেন লেবরেটরীর দরজার দিকে । হাত 
বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলল প্রতুল। বললে, শান্ত হবার চেষ্টা করুন 
ভক্টর। চলুন, সঙ্গে আমিও যাই । 

লেবরেটরীর বাইরে কম্পাউও । শীতের কুয়াশা আর অদ্ধকারে 
মিলিয়ে গেলেন শিবতোধ, প্রতুল আর থানার ইন্সপেক্টর । 

টেবিলের ওপর পড়ে রইল শুধু মাইক্রোক্ষোপ অ'র তারই নিচে 
কাচের শ্লাইভে একটা মর! গিনিপিগের ছু-ফৌটা রক্ত !? 


কম্প।উণ্ডের এপাশে লেবরেটরী, ওপাশে বাড়ি। শিবতোষের 
নিজের তৈরী বাড়ি। মোট। মোটা দেয়াল; বড় বড় খিলান আর 
ভারি পাল্লা বাঁসাঁনো চওড়া চওড়া দরজা । দেখলে অষ্টদশ শতাব্দীর 
স্থাপত্য-শিল্পের কথা মনে পড়ে । অদ্ভুত শিবতোষের রুচি । 

প্রতুলের কথাই ঠিক । সত্যই বিশ।ল সদর দরজার কবাট ছটো 
খুলে অন্ধকার বাড়িটাই যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কার জন্যে অপেক্ষা 
করছে । 

পকেট থেকে প্রতুল টর্চ বের করলে । আলোর রেখা সোজা 
গিয়ে পড়ল বাড়ির ভেতরে একট! প্রকাণ্ড কালে। রোমশ ভাম্্ুকের 
ওপর। হিংস্র নখ আর দত বার করে হ'হাত তুলে সেচাড়িয়ে 
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আছে দোতলার পিড়ির ঠিক মুখেই । সেই দিকে এক পা এগিয়েই 
প্রতুল একটু থমকে দাড়াল। তারপর শিবতোষের দিকে তাকিয়ে 
বললে, এমন বিচিত্র প্রহরী বড়-একটা দেখা যায় না। মনে হয় 
*ৎঅনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করলেই ভাল্লুকটা যেন তার নখ আর 

দত নিয়ে রুখে দড়াবে। তাই নয় কি? 

কোন জবাব ন৷ দিয়ে শিবতোষ সিড়ি ধরলেন । উঠতে উঠতে 
প্রতুল আবার প্রশ্ন করলে, শিকারের বাতিক আছে নাকি আপনার । 

না। মরা ভাল্লুকটা আমি কিনেছিলাম এক সার্কাস পাটির 
কাছ থেকে, নেহাৎ শখের খাতিরে । 

দোতলার বারান্দায় শিবতোষ পা দিলেন । দক্ষিণ দিকে সোজা! 
গেলেই শেষ ঘরখান। স্থজাতার । আধ-ভেজানো! দরজার ফাক দিয়ে 
বিজ্লী-বাতির এক ঝলক আলো তেরছাঁভাবে এসে পড়েছে অন্ধকার 
বারান্দায় । সেই দিকে তাকিয়ে এবার শিবতোষ থমকে দাড়ালেন । 
তারপর “ম্থজাতা ! সুজাতা ! বলে ভাকতে ডাকতে সবেগে দরজা 
ঠেলে ঘরের হেতরে ঢুকে গেলেন। আরজঙ্গে সঙ্গে আটকে গেল 
তার গলার আওয়াজ । 

চৌকাঠের কাছে দখডিয়ে প্রতুল দেখলে+ ঘরের ঠিক মাঝখানে 
একটা উচু-পিঠ চেয়ার সজোরে আকড়ে ধরে অপলক চোখে 
শিবতোষ তাকিয়ে আছেন খাটের দ্িকে--যেখানে অজত্র গোলাপ 
আর রজনীগন্ধা ছড়ানো ধবধবে বিছানার ওপর নিঃসাড়ে শুয়ে আছে 
একটি নারীদেহ। 

শিবতোষের তুলনায় বয়স অনেক কম। মনেহয় তিরিশেরও 
নিচে। তথ্বী, স্টামা। পরণে বাসন্তী রঙের দামী একখান! 
বেনারসী। কপালে চন্দন আর কুমকুমের টিপ। বিয়ের তিথির 
সভ্জাই বটে। খুঁটিয়ে দেখলে অবশ্য সুন্দরী বল! চলে না, কিন্তু 
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মা হওয়ার আগে পর্যন্ত নারীদেহে যে উগ্র আবেদন থাকে পুরুষের 
কাছে, এই দেহেও তা পুরো মাত্রায় বিরাজমান । মুখখানা 
অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে । পুষ্ট ঠোঁট ছটি অল্প খোলা । বীদিকের 
কষ বেয়ে কয়েক ফৌট। রক্ত গড়িয়ে পড়েছে মাথার বালিশের ওপর । 
হঠাৎ খুলে-যাওয়া চোখের তার। ছু ট1 যেন মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করে 
স্থির হয়ে গেছে । নিটোল মস্থণ একখানি হাত শক্ত মুঠিতে জীকড়ে 
ধরেছে বিছানার খানিকট! চাদর । বুক অবধি টেনে দেওয়া কাশ্মিরী। 
কাজ-করা! শালখানা আর ওঠানামা! করছে না। 

এই স্থজাত1। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর শিবতোষ সান্তালের 
তরুণী স্ত্রী। দেখে মনে হয়, যেন শ্বীসরোধ করে? খুন করা হয়েছে ! 

অপলক চোখে শিবতোষ তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর 
টলতে টলতে এগিয়ে গেলেন বিছানার ধারে । স্ঙ্জাতার লিয়ে - 
পড়া হাতটি তুলে নিলেন নিজের ছ"'হাতের মধ্যে । ঠোঁট ছুটে তাঁব 
কাপছে থরথর করে । গলার কাছে কি যেন একটা ঠেলে উঠতে 
চাইছে, একবার টেক গিলে চাপবার চেষ্টা করলেন ৷ তারপর 
খাটের পাশে হাটু ভেঙে বসে পড়ে বিছানায় মাথা রেখে ফু'পিয়ে 
উঠ্লন শিশুর মত | 

প্রতুল সেই শোকাহত প্রৌটের হল্দে সোয়েটার ঢাক! পিঠের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তকিয়ে কি ভাবছিল কে জানে! হঠাৎ তার 
পিঠে হাত দিয়ে বললে, দেখুন ত" স্থজাতা দেবীর গা থেকে কোনো 
গহন! খোয়া! গেছে কিনা । 

বিছানায় মুখ গুজে ভাঙ গলায় শিবতোধষ বললেন, না । 
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ভিজিটিং শ্রিপে লেখা নামটা দেখেই ডি, সি. বললেন, 
আসতে বল। 

সাজেন্ট বেরিয়ে যেতেই প্রত্ুল নিজের রিষ্টওয়াচের দিকে 
একবার তাকাল । বলল, ঠিক সময়েই এসেছেন দেখছি । 

একটু পরেই বাইরে পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। 
সার্জেপ্টের পেছন পেছন যে লোকটি দরজার গোড়ায় এসে 
দাঁড়ালেন, প্রতুল লক্ষ্য করল, কানের ছু'পাশের চুলে রূপোলি ছাপ 
ছাড়াও প্রৌটত্বের আর একটি চিহ্ন তার চেহারায় আজ দেখা 
যাচ্ছে। মাঝারি লম্বা দেহটা এক রাতের মধ্যেই কুঁজো হয়ে 
পড়েছে । তাই বোধ হয় হাতে রূপো বীধানো একগাছ। লাঠি। 
খড়গনাসা, গৌরবর্ণ মুখে কাচাপাকা পাল! দাঁড়ি, পরনে ল ব্লথের 
আধময়ল! পায়জামা আর টিলে আস্তিন পাঁঞ্তাবী। গলায় জড়ানো 
সাদ] পশমের কন্ষার্টারের অবস্থাও তখৈবচ। 

ঘরের ভেতর এসে ভদ্রলোক ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে একবার 
এদিক-ওদিক তাকালেন । এলোমেলে! ঝাঁকভ। চুলের নিচে পুরু 
লেন্সে ঢাকা চোখ ছুটোতে সকরুণ বিষাদ লেগে আছে। সমগ্র 
মুখে শিশুর মত সরল অসহায়তা । 

প্রতুল তাড়াতাঁড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে সসন্তরমে বললে, 
আন্মন ডক্টর শিবতোষ। আমরা আপনারই অপেক্ষা করছিলাম । 
বসুন । 

একটা চেয়ার টেনে নিলেন শিবতোষ। ডি- সি-র সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিল প্রতুল £ সাউথের ডি. সি. মিস্টার রায়চৌধুরী । 

চশমাটা কপাঁলের ওপর তুলে শিবতোষ তাকালেন । তারপর 
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হাত জোড় করে নমস্কার জানাতেই চশমাটা৷ আবার নেমে এল' 
শাকের ওপর । 

প্রতুল বললে, ডক্টর সাম্ভালকে একটু সময় দ্রিন মিষ্টাব্র 
রায়চৌধুরী ৷ ওঁকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে! 

শিবতোষ হাসবার চেষ্টা করলেন। বললেন, ঠিক ক্লান্ত নয়, 
লালধাজার হেড কোয়ার্টার্সে আমার আসা! এই প্রথম কিনা । তাই__ 

ডি, সি, বললেন, কর্তব্যের খাতিবেই আপনাকে এখানে ডাকতে 
হয়েছে। নইলে কষ্ট দ্রিতাম ন1। 

কষ্ট আর কি! যা জানতে চাঁন বলুন।--একটু নড়ে চেয়ারে 
স্থির হয়ে বসলেন শিবতোঁষ ৷ অপেক্ষা করতে লাগলেন ডি. সি-র 
প্রশ্নের ৷ 

টেবিলে কন্থুই রেখে ভি সি. একটু ঝুকৈ পড়লেন শিবতো বের 
দিকে । বললেন, আচ্ছা” শুনেছি আপনি একটু বেশি বয়েসে 
বিবাহ করেছেন ! 

শিবতোষ উচ্চারণ করলেন, স্থ্যা 

কত বয়েসে 

আটচলিশ । 

এত বেশি বয়েসে বিবাহে আপনার মন হল কেন? 

ধীরে ধীরে শিবতোষ বললেন, প্রেম কখনও জীবনে হিসেব 
করে আসে না। কখনও আসে বসস্তে, কখনও বা শীতে । আমার 
জীবনে এসেছিল যখন আমার কসম্তকাল পার হয়ে গেছে। তবু 
একদিন ফুল ফুটলো, বইলো দক্ষিণ বাতাস, গাইলে! পাখি। এমন 
আশ্চর্য ঘটনা ঘটল শুধু সুজাতার জঙন্তে। স্থজাতা ছিল আমার 
প্রিয় ছাত্রী। বছরের পর বছর তাকে পড়িয়েছি, কিন্তু ভাল করে 
দেখিনি তাকে । দিনের পর দিন সে আসত আমার লেবরেটরীতে । 
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"আমার রিসার্চ সম্বদ্ধে কত কথাই তাকে বলেছি । যেমন করে 
বলতাম আমার আর পাঁচটি ছাত্রকে । কিন্ত একদিন, এক বৃষ্টির রাতে 
হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, হজাতা শুধু আমার ছাত্রী নয়, স্্জাতা 
চিরকালের নারী। বছরের পর বছর যে বসন্তকাল আমার 
লেবরেটরীর বদ্ধ দরজার বাইরে থেকে ফিরে গেছে, সেই বসস্তকাল 
যেন চক্রান্ত করে ফিরে এল আমার জীবনে, সেই বৃষ্টির গাতে। 
বুড়ো বয়েসে ভালবাসলাম স্থজাতাকে। বিয়ের প্রস্তাবও 
করলাম । ছু'বছর আগের কথা বলছি । তখন আমার বয়েস 
পুরো আটচর্লিশ ৷ 

আর শ্তজাতা দেবী ? 

ছাঁবিবশে প1 দিয়েছে তখন । 

স্থজাতা দেবীও কি আপনাকে ভালবেসেছিলেন ? ডি সি. 
প্রশ্ন করলেন । 

কয়েক মুহুর্ত ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন শিবতোষ । তারপর ধীরে ধীরে 
বললেন, প্রশ্নটা নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত মিষ্টার রায়চৌধুরী । 

কিন্ত এই প্রশ্নের জবাবের ওপর কেসট। অনেকখানি নির্ভর 
করছে ডক্টর । 

বেশ, তবে শুনুন । স্থজাতাও আমাকে গভীরভারে ভাল- 
'বেসেছিল । 

মাপ করবেন । আপনি কি ঠিক জানতেন ? 

শিবতোষের মুখে এবার একটু ম্লান হাসি দেখা দিল । বললেন ঃ 
জানতাম বৈকি ! স্বামী হয়ে স্ত্রীর মন জানব ন। ? 

কিন্তু ভেবে দেখুন আপনাদের বয়েসের তফাৎটা কতখানি । 

মুখে তেমনি হাসি নিয়ে শিবতোষ বললেন, বলেছি তো প্রেম 
কখনও হিসেব করে আসে না। তার কাগডই বিচিত্র । সেদিন 
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বাসর জন 


সেই বৃষ্টির রাত যখন স্ত্জাতার নারীত্বকে জাগিয়েছিল, তখন তার 
সামনে শুধু আমিই ছিলাম । কাজেই আমাকে ভালবাসতে তার 
দেরী হয়নি। 

আপনাদের দাম্পত্য-জীবন তাহলে স্থখেরই ছিল? 

যতদুর সখের হওয়া সম্ভব । 

হস্ঠাৎ কোণ থেকে উঠে এল প্রতুল। বললে ঃ আপনার অনুমতি 
নিয়ে ডক্তর শিবতোষকে একট! প্রশ্ন করছি মিস্টার রায়চৌধুরী । 

তারপর শুন্তগর্ভ তামাকের পাইপটা এক হাত দিয়ে অপর 
হাতের তালুতে ঠকতে ঠকতে বলল, আচ্ছা ডক্টর, মাধোলাল বলে 
কাউকে আপনি চেনেন ? 

শিশুর মত সরল চোখ ছুটি তুলে শিবতোষ বললেন, চিনব নাঁ 
কেন? সেও আমার এক অতি প্রির ছাত্র । 

এই মাধে।ল।লের সঙ্গে কি স্থজাত। দেবীর পরিচয় ছিল ? 

ছু'জনেই যখন আমার ছাত্র, তখন পবিচয় থাকাই স্বাভাবিক । 

কতটা পরিচয় ছিল ? 

ছু” সহপাঠির মধ্যে যতটা থাকা উচিত । 

তার বেশী নয় ? 

না। 

কিন্ত আমরা শুনেছি মাধোলাল এবং স্থুজাত৷ দেবীর পরিচয় 
সহপাঠির গণ্ডী ছাড়িয়ে রীতিমত ঘনিষ্ঠতায় পৌছেছিল। 

পলকে শিবতোষের মুখখানা থমথমে হয়ে উঠল । ঘন ভ্রু 
জোড়া এল কুঁচকে । চশমাটা কপালের ওপর টেনে দিয়ে বলে 
উঠলেন, স্থজাতা আমার স্ত্রী। তার সম্পর্কে কোন অসম্মানজনক- 
কথা শুনতে আমি প্রস্তুত নই প্রতুলবাবু। 

আমি হঃখিত ভকইর ৷ 


বাসন লগ্ন 


অনুশোচনা য় প্রতুল যেন কুঁকড়ে গেল । তারপর পকেট থেকে 
ভখজকরা একতাড়া লেটার পেপার বের করে শিবতোষের দিকে 
এগিয়ে ধরল, বললে £ আচ্ছা, দেখুন তো? হাতের লেখাটা চিনতে 
পণরেন কিনা । 

চশমাটা আবার নাকের ওপর নামিয়ে শিবতোষ চিঠির তাডা 
খুললেন । ইংরেজিতে লেখা ছে।ট ছোট চিঠি। সেগুলির ভঃবার্থ 
হল এই £ 
প্রিয়তমাধুঁ 

এই সম্বোধনের অধিকার তুমি নিজেই দিয়েছিলে, আবার 
নিজেই কেড়ে নিয়েছ । কিন্ত যে-অধিকারকে মানুষের অন্তর স্বীকার 
করে নেয়, সে-অধিকার কেড়ে নিলেও যায় না । পরের ঘরে গেলেও 
আজও তুমি আমার- আ'মার__-আমার ! চিরকাল আমারই থাকবে । 
শিবতোধষ দ্বিতীয় চিঠি খুললেন £ 

আমার পরম প্রিয় শক্র, 

ভগবান বলে বন্দ সত্যিই কেউ থাকেন, তার কাছে আমার 
একমাত্র প্রার্থনী-_তোমাকে যেন আমি ভুলতে পারি । ভালোবাসার 
নামে আমাকে শুধু তুমি বঞ্চনাই কর নি, আমার জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহুর্ত তুমি বিষাক্ত করে ছুলেছ তোমার বঞ্চনার দ্বারা । 
আমি ভাবতেও পারছিন। যে, একই আকাশের তলায় তুমি আর 
আমি রয়েছি, অথচ আমরা কেউ কারো নই। এভাবে দিন 
কাটানো অসস্তব স্থজাতা। এ ঞ্গৎ ছেড়ে অন্ত জগতে হয় আমি 
চলে যাই, না হয় তুমি চলে যাও । 
পরের চিঠি £ 

আমা জীবনের মরীচিকা 

কেন ডাকো আমায়? একি তোমার খেলা? না; আমারে 
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বাসর লগ্ন 

জন্যে তোমার মনে একদিন যে মৃধা সঞ্চিত হয়েছিল, আজও তা 
নিঃশেষ হয়ে যায়নি বলেই আমাকে ডাকো? তুমি জান যে 
তোমার ডাঁক উপেক্ষা করার সাধ্য আমার নেই । অথচ তোমাকে 
সেই আগের স্থজাতা বলে ভাবব, সে-সাধ্যও বা কই আমার ? 
নে হয়, এক বৃদ্ধ অজগর যেন তোমাকে সবসময় পাকে পাকে 
জড়িয়ে রেখেছে! আর সেই নাগপাশের আবেষ্টনে তোমার প্রেম 
মুক্তির জন্যে ছটফট করছে। আমি তোমায় মুক্তি দেব স্থজাতা। 
হ্বপ্পে জাগরণে আমার শুধু সেই চিন্তা, কেমন করে আমি তোমায় 

মুক্তি দেব। 

তারপর 

স্বজাতা, 
তোমাদের বিবাহ-তিথির নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছ। কি করে তুমি 
এতখানি নিল্গজ্জ নিষ্ঠুর হতে পারলে, আমি ভাবতে পারছি ন1। 
তোমার স্পর্ধ। দেখেও আশ্চর্য হয়ে গেছি । আমারই সামনে তুমি 
তোমার বিরাহ-তিথি পালন করতে চাও? তবু তোমার নিমন্ত্রন 
আমি গ্রহণ করেছি । কেন জানো ? তোমার বিবাহ-বামর আমার 


কাছে তোমার শ্বশান-বাসর ছাড়া আর কিছু নয়। সেই শ্বাশীন- 
বাসর দেখতেই আনম যাব। 


আর পড়তে পারলেন না শিবতোধ । সেই অবধি পড়েই চিঠির 
তাড়া আবার ভর্জ করে মুড়ে রাখলেন। ভজ করতে গিয়ে 
শিবতোষের হাত ছু'খান। কাপছিল থরথর করে । স্রগৌর মুখখানা 
পলকের জন্তে আগুনের মত টকুটকে হয়ে উঠেছিল। আবার 
ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। পিঠট! নুয়ে পড়ল আরও কুঁজো 
হয়ে। তাকে এখন দেখাচ্ছে পাল-ছেকড়। হাল-ভাঙ ঝড়ে বিধ্বস্ত 


একটা জাহাজের মত। ভাঙা ভাঙা গলায় বললেন, কোথায় 
পেলেন এগুলে। ? 
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ব।সর লগ্ন 


আপনি জানেন না কোথায় ছিল ? 
মুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে শিবতোষ বললেন, আমি কিছুই 


জানি না। 
স্থবজাতা দেবীর দেরাজের ড্রয়ার থেকে পাওয়া গেছে-_প্রতুল 


বললে । 
শিবতোষের মুখ থেকে অস্ফুট বেরিয়ে এল, আশ্যর্য! আমি 


এতকাল কিছুই জানতাম না । 

শিবতোষের মুখের দিকেই তাকিয়েছিল প্রতুল। প্রশ্ন করলে; 
হাতের লেখাট1 চিনতে পারলেন কি? 

শিবতোষ ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়লেন। 

কার? 

যেন অতিকষ্টে উচ্চারণ করলেন শিবতোষ ঃ মাধোলালের | 

চিঠির তাড়াটা নিজের পকেটে রাখতে রাখতে প্রতুল বললে, 
তাহলে দেখা যাচ্ছে মাধোলালের সঙ্গে স্বঁজাতা দেবীর ঘনিষ্ঠতা 
বিয়ের আগে থেকেই ছিল । তাই নয় কি ডক্টর? 

বিহ্বলের মত শিবতোষ বললেন, এখন তাই মনে হয়। 

এবার ডি. সি. প্রশ্ন করলেন, গত রাতে আপনাদের বিবাহ- 
তিথির উৎসবে কে কে উপস্থিত ছিলেন ডক্টর ? 

আমার সহকর্মী চারজন প্রফেসর, আর মাধোলাল। 

কত রাত অবধি তার! ছিলেন ? 

প্রফেসরেরা সকলেই রাত সাড়ে দশটায় বিদায় নিলেন । তার- 
পরই টেলিফোন এল মাধোলালের ৷ তার আসতে একটু রাত হবে। 

মাধোলাল কখন এসেছিল ? 

রাত এগারোট। অবধি অপেক্ষা করে আমি আগ সুজাতা থাবার 
টেবিলে বসতে যাচ্ছিলাম, মাধোলাল সেই সময় আসে । 
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বাসর জগ্ন 


আপনারা "একত্রে খেতে বসেন ? 

হ্যা। 

তারপর ? 

কিছু জরুরি কাজ বাকি ছিল, তাই খাওয়া-দাওয়ার পরই 
উৎসব থেকে আমি ছুটি নিয়েছিলাম কিছুক্ষনের জন্যে । মাধোলাল 
গল্প করতে লাগল স্বজাতার সঙ্গে । রাত ঠিক সাড়ে বারোটার সময় 
মাধোলাল আমার লেবরেটরীতে এসে বিদায় চায়। আমি জিজ্ছঞাস। 
করি, স্থজাতা কি করছে । উত্তরে মাধোলল কেমন যেন একটু 
হাসলে । বললে, দ্বুমোচ্ছে। সুজাতার সেই ঘ্বুম যে আর ভাঙবে 
না, তা ভাবিনি ! 

শিবতোষের ভাঙা গল। কাপতে কাপতে মিলিয়ে 
গেল । 

কয়েক মুহুতের স্তন্ধতার পর ধাবে ধীরে ডি, সি, বললেন ঃ মনের 
এই অবস্থায় আপনাকে আর কোন প্রশ্ন করাই উচিত নয়। কিন্ত 
পুলিসের কর্তব্য বড় কঠিন । আপনার কি মনে হয় ডক্টর, সুজাতা 
দেবীকে মাধোলালই খুন করেছে ? 

পুরু লেন্সের ভেতর দিয়ে শিবতোষের ম্লান বিষগ্ন দৃষ্টি একটা 
ক্যালেগারের ওপর স্থির হয়েছিল । সেইভাবেই তিনি বললেন, 
আমি কিছুই বলতে চাই ন। মিষ্টার রায়চৌধুরী । স্জাতার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার সব কথাই ফুরিয়ে গেছে । তবে-__ 

শিবতোষের স্থির দেহটা হঠাৎ নড়ে উঠল। ডি.সি-র দিকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন, চিঠিগুলে। পড়ে মনে হয় মাধোলাল পাগল 
হয়ে গেছে । তার পক্ষে সবই সম্ভব ৷ 

প্রতুল এগিয়ে এল শিবতোষের পাশে । কোমল পলায় বললে, 
অনিচ্ছা সত্বেও আপনাকে আমরা খানিকটা কষ্ট দিলাম ভক্উর, ক্ষম! 
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করবেন। আপনার প্রশ্নের পালা আশা করি শেষ'হয়েছে মিস্টার 
রায়চৌধুরী ? 

ডি. সি. বললেন, হয়েছে । উনি এখন যেতে পারেন । 

চলুন ডক্টর, আপনাকে এগিয়ে দিই। 

শিবতোষের হাত ধরে প্রতুল তাকে চোর থেকে উঠতে 
সাহায্য করলে । তারপর তাকে ধরে আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে 
নিয়ে গেল। 

নিচে শিবতোবের গান্ড়ি অপেক্ষা করছিল । শিবতোষ ওঠবার 
আগে প্রতুল হঠাৎ বললে, স্থজাতা দেবীকে কে খুন করেছে জানা 
গেলে আপনি কি সত্যিই খুশী হবেন ডক্টর ? 

পুরু লেন্সের চশমা চকিতে কপালের ওপর ওঠে গেল । ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন শিবতোব। 

কথাটা ঘুরিয়ে নিল প্রতুল । মূছ হেসে বলল, বেশ শীত পড়েছে 
আজ । সোয়েটার পরেন নি কেন? আপনার সেই হলদে রঙের 
সোয়েটার ? 

শিবতোষ বললেন, স্জাতা নেই, কে আর হাতের কাছে এগিয়ে 
দেবে বলুন ! 

তা বটে। আচ্ছা, আস্তন । 

শিবতোষের গাড়ি বেরিয়ে গেল পুলিস-হেডকোয়ার্টাসের ফটক 
দিয়ে। এতক্ষণে শুন্তগর্ভ পাইপটায় তামাক ঠাসবার অবকাশ পেল 


প্রতুল। 


মাইক্রোক্ষোপের ওপর আর একবার ঝু'কে পড়লেন শিবতোষ। 
এই নিয়ে চারবার । আশ্চর্ধ, কিছুতেই মন বসছে না তার । আশ্চর্য 
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এই কারণে যে, বিজ্ঞান-তপস্বীর তপন্ত দীর্ঘ আঠারে। বছরের মধ্যে 
এমন করে আর কখনও ভেঙে যায় নি। কোথায় গেল তার সেই 
কেন্দ্রীভূত অভিনিবেশ ? কোথায় গেল তন্ময়তা ? এই মাইক্রো- 
ক্কোপ, এই বন্ত্রপাতি, নোটলেখার খাতা-এমন কি এই গোট! 
লেবরেটরীটাই থেকে থেকে ধোয়ার মত মিলিয়ে যাচ্ছে । আর 
বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে উজ্জ্বল, শ্ঠ।মল, হা।সিমাখা পানের 
মত একখানি মুখ । সে মুখখানি স্থজাতার | 

কিন্ত যে নেই, তাকেই বা বারবার মনে পড়ে কেন? স্তবজাতাকে 
কি বড় বেশি ভালবেসেছিলেন শিবতো।ষ ? তাই হারিয়ে গিয়েও 
হারিয়ে যাচ্ছে না সেই মুখখানি ? 

বিস্ত বিজ্ঞান-তপস্বীর জীবনে হৃদয়াবেগের কোন স্থান নেই। 
সময় নেই অতীতকে নিয়ে বিলাপ করবার বা বিলাস” করবার | দাম 
নেই অতীত স্মৃতির । যে গেছে, তাকে যেতেই দাও। শিবতোষ 
তাই আবার ঝু'কৈ পড়লেন মাইক্রোসক্ষোপের ওপর । আর ঠিক সেই 
সময় লেবরেটরীর স্তন্ধতাকে যেন ধাক্কা দিয়ে নাড়িয়ে বেজে উঠল 
টেলিফোন । অভ্যাসবশত হাত বাড়িয়ে রিসিভার তুলে নিয়েই 
শিবতোষ বলতে যাচ্ছিলেন, “হ্যা এই বাই সুজাতা, আর মিনিট 
দশেক, 

কিন্ত তার আগেই অপর প্রান্ত থেকে আওয়াজ এল, ডক্টর 
শিবতোষ আছেন ? 

কথা বলছি । 

হ্বজাতাকে হারিয়ে বড় এক! লাগছে, না? জীবনটা যেন 
“বড় ফাকা ! 

খুব স্বাভাবিক । আপনি কে? 

শিবতোষের ম্লান চোখ ছুটি চকডুক. করে উঠল । 
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আচ্ছা, এই লেবরেটরীতেই এক বর্ষার রাতে স্থজাতাকে আপন্ছি 
প্রথম কাছে পেয়েছিলেন, না ? মনে আছে নিশ্চয়ই ? ধরুন, আজ- 
এই গভীর রাতে লেবরেটরীর আশেপাশে যখন আপনি ছাড়া কেউ. 
জেগে নেই, সুজাতা যদি তেমনি করে এসে দীড়ায় ঠিক আপনার 
পাশশটিতে__ আপনার গলার ওপর যদি লাগে তার গরম স্থুরভিত 
নিঃশ্বাস পু 

শিবতোষের ঠোট ছুটে! আচমকা ফখক হয়ে গেল। পুরু' 
লেন্সের ভেতর থেকে চকিতে চোখ ঘ্বুরে এল লেবরেটরীর চতুর্দিকে । 
ফুলে উঠল কপালের শিরা ছুটে! । প্রায় চেঁচিয়েই বলে উঠলেন” 
এসব কি বলছেন ! কে আপনি? 

অস্পষ্ট হাঁসির আওয়াজ ভেসে এল টেলিকোন-তারের ওপ্রাস্ত 
থেকে । তার সঙ্গে কথা ঃ ভয় পেলেন নাকি? যাকে এত 
ভালবাসতেন, তাকেই এত ভয়? কিন্ত স্ুজ।তা আসবে--আসবেই 
আপনার কাছে । কেন জানেন? তাকে ঘে খুন করেছে' তার 
নামটা আপনার মুখ থেকেই শোনবার জন্তে | 

গলায় অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে উঠলেন শিবতোধ, কে 
আপনি-_কে ? 

অপর প্রান্ত থেকে জবাব এল, মাধোলাল । 

তারপরেই টেলিফোন কেটে দেওয়ার আওয়াজ । 

রিসিভারট1 হাতে ধরে হতচেতঙনের মতন দাড়িয়ে রইলেন 
শিবতৌষ । শীতের রাতেও কপালে তার দেখা দিয়েছে বিন্দু বিন্দু 
বাম। পুরু লেন্সের ভিতরে পলক পড়ছে না! ছটো৷ চোখে । পাগল 
হয়ে গেছে মাধোলাল, নিশ্চয় পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু গভীর 
নিশীথে পাগল মাধোলালের একি পাগলামির খেল ? 

হঠীৎ চমকে উঠলেন শিবতোষ। কিসের আওয়াজ ? না. 


বশর 
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স্থজীতা নয়। লেবরেটরীর এককোণে রাখা একটা খাঁচার মধ্যে 
অস্থিরতা জেগেছে । কলরব করছে বাদরগুলো! । 


ময়না-তদন্তের রিপোর্ট এল পরদিন । 

জানা গেল, দ্বুমস্ত অবস্থায় স্বজাতার নাকে বিষাক্ত গ্যাস প্রবেশ 
করানো হয়। তারই ফলে হৃদস্পন্দন থেমে যায়। স্প্রীং কেটে 
গেলে ঘড়ি যেমন হঠাৎ অচল হয়ে পড়ে। হঠীৎ দম বন্ধ হওয়ার 
ফলে স্বজাতার দেহের কয়েকটি রক্তকোষ ফেটে ভেতরে ভেতরে 
প্রচুর রক্তক্ষরণ ও হয়েছিল | 

মৃত্যুর আগের মুহুর্ত পর্ষস্ত হুজাতার দেহ সম্পূর্ণ স্থস্থ ছিল । 

রিপোর্টখানা ডি, সি-র হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে প্রতুল প্রশ্ন 
করলে, এরপর কি করতে চাঁন ? 

মাধৌলালের নামে ওয়ারেন্ট ইন্থ্য কর! ছাড়া আর কি করার 
থাকতে পারে বলুন ? 

আমি কিন্ত আপনার সঙ্গে একমত নই, মিস্টার রায়চৌধুরী । 

হেতু? 

তামাকের পাইপটা নিভে গেছে ;অনেকক্ষণ। মুখ থেকে সেটা 
নামিয়ে প্রতুল বললে, ধরুন, স্ুজীতা সাম্তালকে যদ্দি মাধোলাল 
'খুন করে না থাকে ? কি করবেন তাকে আযারেঈ ক'রে ? 

তাহলে কে খুন করেছে বলে আপনি সন্দেহ করেন ? 

মৃহ হেসে প্রতৃল বললে, সে-কথা পরে আসছে। তার 
আগে বলুন, মাধোলাল বদি খুনী না হয়” তাহলে কি 
করবেন? 

খুনের আগের ঘটনাগুলো! পর পর সাজিয়ে দেখলে সন্দেহট। কি 
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মাধোলালের ওপরেই পড়ে না? তার শেষ চিঠিখানায় হত্যার 
দৃস্পষ্ট ইঙ্গিত নেই কি? এই দেখুন না__ 

মাধোলালের চিঠির তাড়া থেকে শেষ চিঠিখানার একটা লাইন 
ভি, সি; পড়লেন”_-ণতোমার বিবাহ-বাসর আমার কাছে তোমার 
শ্মশীন-বাসর ছাড়া আর কিছু নয়। সেই শ্বাশান-বাসর দেখতেই 
আমি যাব !? হ্থাতরাং স্থজাতা সাসম্তালের বিয়ের "তিথিতে যে' 
মাধোলাল হত্যার মোটিভ নিয়ে গিয়েছিল, এমন সন্দেহ করা কেন 
অন্যায় হবে প্রতুলবাবু ? 

ভি, সি-র গলার আওয়াজ উত্তেজিত মনে হল । প্রতুল কিন্তু 
তেমনি শান্ত শ্মিতমুখে বললে, সন্দেহ আর প্রমাণ তো এক জিনিস 
নয় মিস্টার রায়চৌধুরী । আপনি কেস খাড়া করবেন কিসের 
ওপর? সাক্ষী কে? 

কি যেন বলতে গিয়ে ডি. সি. হঠাৎ থেমে গেলেন । মনে মনে 
হয়তো প্রতুলের প্রশ্নের সদুত্তর খুঁজে না পেয়ে তিনি পাল্টা প্রশ্ন 
করলেন, আপনার কি মনে হয় প্রতুলবাবু? 

ডান হাতে তামাকের পাইপটা ধরে বাঁঁহাতের তালুতে মৃদু মৃছ্‌ 
ঠকতে ঠকতে প্রতুল বললে, আমার মনে হয় স্তুজাতা-হত্যার রহস্তা, 
পৃথিবীতে জানে শুধু হ'জন। 

কারা ? 

একজন হচ্ছে ডক্টর শিবতোষের বাড়িতে সিঁড়ির গোড়ায়, 
দখড়িয়ে থাকা সদাজাগ্রত প্রহরী, অর্থাৎ সেই নখ-দ তওয়ালা' 
মরা ভান্ুক। 

আর? 

আর জানেন ডক্টর শিরতোষ নিজে । 

প্রতুলের কপালে আস্তে আস্তে ছ-তিনটে রেখা! ফুটে উঠল, ॥ 
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বাঙ্র জগ 


কতকটা আপন মনেই বললে. কিন্ত তিনি কি আমাদের বলবেন ! 

চিন্তার রেখ! ডি. সি”র মুখেও দেখা দিয়েছিল । পেন্সিল দিয়ে 
প্যডের ওপর জীকিবুকি কাটতে কাটতে যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন 
করলেন, তাহলে কি করা যায় এখন ? 

প্রতুলের মুখের সামনে কে যেন দপ করে আলে! জ্বেলে দিল । 
আশ্বামভরা গলায় বলে উঠল, নিরুৎসাহ হবার কারণ নেই মিস্টার 
রায়চৌধুরী । খুনী কে, তা সেই ভাল্লুক-প্রহরীই আমায় জানিয়েছে । 
এখন ডক্টুর শিবতোষ যদি তার কথা সমর্থন করেন, তবেই ধাধখর 
উত্তর পাওয়া যাঁয়। কিন্ত-_(প্রতুলের কপাঁল আবার কুঁচকে এল ) 
ডক্টর শিবতোষ বলবেন কি? দেখি চেষ্টা করে। 


সূ চি 


বেজে উঠল 


চাও স% 

সেদিন রাতে আবার বেজে উঠল টেলিফোন । 
স্জাতার শোবার ঘরে । রাত তখন অনেক । 

একদাগ ব্রোমাইড মিক্সচার খেয়ে শুয়েছিলেন শিবতোষ । 
ব্রোমাইড খেয়ে শোবার অভ্যাস স্ত্জাতা৷ বেঁচে থাকতেই তার ছিল। 
স্বজীত1 মারা যাওয়ার পর ভোজটা বেড়েছে মাত্র । ক্রিং ক্রিং শব্দ 
হতেই অন্ধকারেই হাত বাড়িয়ে পাশের টিপয় থেকে রিসিভার তুলে 
নিলেন শিবতোষ । 

টেলিফোনের ওপার থেকে কথা ভেসে এল, ডক্টর শিবতোষ ? 

হ্যা । 

এখনও জেগে আছেন ? 

হ্যা । 

মজাতা সব ঘ্বুম কেড়ে নিয়ে গেছে, না? কিন্তু হাত বাড়িয়ে 
দেখুন, 'ম্রজাতা আপনার পাশেই শুয়ে মৃছ নিঃশ্বীসের আওয়াজ 
পাচ্ছেন না? 
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খাজর লগ্ন 


চকিতে শিবতোষের বাঁ-হাতখানা বেড-ম্থইচের বোতাম 
টিপলো ৷ ফিকে নীল আলোয় ভরে গেল ঘর। 

না, শিবতোষের পাশে কেউ নেই। অর্ধেক বিছানাটা খালিই 
পড়ে আছে। শোয়ার আগে যেমন ছিল । অথচ-_মনে মনে 
লজ্জিত হলেন শিবতোষ_ছু” সেকেও আগেও তিনি যেন সত্যিই 
একটি পরিচিত নারীদেহের উষ্ণ সান্সিধ্য অনুভব করেছিলেন, 
শুনতেও পেয়েছিলেন মৃছু নিঃশ্বাসের আওয়াজ । 

ভয় ঠিক সয়, মরা স্থজাতার অস্তিত্ব এখনও তাঁর চেতনায় মিশে 
আছে বলেই এমন ভুল আজকাল প্রায়ই ঘটছে শিবতোষের ৷ কিন্তু 
এই ভুলের স্বযোগ নিয়ে এক উন্মাদের একি নিষ্ঠুর খেল ! 

রিসিভারে মুখ রেখে শিবতোষ বলে উঠলেন, মাধোলাল, 
তোমায় মানা! করছি, এমন করে অশান্তি ঘটিও না। তোমার 
পাগলামিকে আর আমি ক্ষমা করব না। 

বিচিত্র হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে তারের অপর প্রান্ত থেকে ভেসে এল 
কথা ঃ সুজান্তাকে খুন করেছে কে, না বললে অশান্তি আপনার 
জীবনেও যাবে ন।। 

কে খুন করেছে, আমি জানি না । 

'অ পনিই জানেন । 

শিবতোঁষের চোয়াল ছুটি শক্ত হয়ে উঠল । গলার আওয়াজ 
গেল বদলে । বললেন, আমি তোমায় শেষবারের মত সাবধান করে 
দিচ্ছি মাধোলাল, এমন করে আমার শাস্তিভঙ্গ করো না, আমি 
কিছুই জানি না, আমি কিছু বলবও না । 

তারের ওপ্রাস্ত থেকে ভেসে এল সেই বিচিত্র হাসি 3 না বলে 
'আপনার উপায় নেই ডক্র। মে আপনাকে বলাবেই। 

কে? 
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বাসর লগ্ন 


স্বজতা ৷ যতদিন না বলবেন, ততদিন সে ছায়ার মত আপনার 
পিছু পিছু ঘুরবে । তার আত্মা কিছুতেই রেহাই দেবে না আপনাকে 
-_-কানের কাছে ফিস্ফিস্‌ করে কেবলই বলতে থাকবে ঃ বল, 
বল, বল! 

মাধোলুীল ! গর্জে উঠে শিবতোষ রিসিভার নামিয়ে রাখলেন । 
কপালের রগ ছুটে! তখর ফুলে উঠেছে তখন । একটা ঠা 
অনুভূতির স্রোত নেমে যাচ্ছে মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে ত্বরিতে খাট 
থেকে নেমে ঘরের সব ক'টি বাতি দ্রিলেন জ্বালিয়ে । তারপর আবার 
রিসিভ।রট] তুলে নিয়ে ভায়েল করলেন একট! নম্বর । তারপর এক 
নিংশ্বীসে বললেন, হ্যালো» প্রতুলবাবু! আমি শিবতোব সান্তাল। 
মাধোলালকে আয রেষ্ট করুন । স্থজাতাকে সে-ই খুন করেছে । বলতে 
আমি চাই নি, কিন্ত-- 

রিসিভারট। সশব্দে রেখে দিয়ে শিবতোধষ দ্রুত পায়ে বেরিয়ে 
গেলেন অন্ধকার বারান্দায় । 

স্বজীতার স্মৃতি কি সত্যিই তাড়া করেছে তাঁকে? 

বারান্দা পার হয়ে সিড়ি। সিঁড়িও অন্ধকার । সিঁড়ির বাঁক 
ঘুরতেই চমকে উঠলেন শিবতোষ । দখড়িয়ে পড়লেন থমকে । কে 
দখড়িয়ে সি'ড়ির গোড়ায় ? সুজাতা ? 

অন্ধকারেই দেয়াল হাতড়ে সিঁড়ির বাতির সুইচ টিপলেন । 

না, স্বজাতা নয়। সিঁড়ির গোড়ায় ছু” হাত তুলে দাড়িয়ে 
আছে সেই ভাল্ল,ক প্রহরী । 
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ল্যান্সভাউন দিয়ে যেতে ষেতে.ছোট মরিস গাড়িখানা সা করে 
এলগিন রোডে বেঁকে গেল। তারপর বখ দিকে লোহার একট! 
ফটকের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

পোর্টিকোর আলোর ঠিক নিচেই দ্রখড়িয়েছিল একটি দীর্ঘাকায় 
মৃতি। মুখে পাইপ। স্বভাব-গম্ভীর গলায় বললে, আশ্চর্ধ রকম 
তাড়াতাড়ি এসেছেন ডক্টর | 

গাড়ি থেকে নেমে শিবতোষ বললেন, আপনার ফোন পেয়েই 
বেরিয়ে পড়েছি প্রতুলবাবু। কি ব্যাপার বলুন তো ? 

মুখ থেকে পাইপট! নামিয়ে প্রতুল স্মিতমুখে বললে, সবই বলব । 
আগে ভেতরে চলুন । আমার বাড়িতে যখন এলেনই দয়া কবে, 
তখন কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে এই শীতের সন্ধ্যায় শরীরটাকে 
একটু গরম করে নিন । 

প্রভুলের সঙ্গে হলঘরে এসে বসলেন শিবতোব । সেখানে অপেক্ষা 
করছিলেন ডি. সি. । এল কফি । একট চুমুক দিয়ে প্রতুল তাকাল 
শিবতোষের দিকে । কোমল গলায় বললে, বড় ক্রান্ত দেখাচ্ছে 
আপনাকে । সারাদিন লেবরেটরীতেই ছিলেন ? 

চশমার লেন্স ছুটোয় গরম কফির ধেশয়া লাগিয়ে রুমাল দিয়ে 
মুছছিলেন শিবতোষ । বললেন, আজকাল লেবরেটরীতে বড় থাকি 
না। সুজাতা বেচে থাকতে যে এক্সপেরিমেন্ট শুরু করেছিলাম, 
সেট! ছেড়েই দিয়েছি। কি আর হবে! স্থজাতাকে বাদ দিয়ে 
সবকিছুই আমার জীবনে আজ অর্থহীন । 

এক মনে লেন্স মুছতে লাগলেন শিবতোষ। ডি. সি. আর 
ব্রতুল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, ছুটে! দিনের মধ্যেই শিবতোষ যেন 
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বাসর জগ্ন 


আগের চেয়েও বুড়ো হয়ে গেছেন। কু'জো হয়ে পড়েছেন আরও 
খানিকটা । শুকনো মুখের চীমড়া কুচকে এসেছে । সে"মুখে যেন 
ভেতরকার একটা অশ্থস্থতার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে । 

ভি. সি. বললেন, আপনার -কি অন্ত্রখ করেছে ডক্টর সান্তাল ? 

শিবতোষ বললেন, ঠিক অস্ত্রখ নয়, তবে শরীরটা ক'দিন ভাল 
যাচ্ছে না। কিন্তু কি. জন্যে আঙ্লায় ডেকেছেন বললেন না তো? 

ডি. সি বললেন, মাধোলাল ধরা পড়েছে ! 

মাধোলাল ! শিবতোষের নুয়ে-পড়া দেহট] দেখতে দেখতে 
সোজা হয়ে উঠল। পুরু লেন্সের ভেতরে চোখের তারা ছুটো 
স্থির হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর প্রশ্ন করলেন, কখন ধর! 
পড়েছে? 

পাইপে টান দিয়ে প্রতুল বললে, এই তো কিছুক্ষণ । ্ধ্যে 
হওয়ার ঘণ্টাখানেক আগে । কাল আপনার ফোন পেয়ে শেষ রাত 
থেকেই ওকে আমরা খুঁজছিলাম। ছ*দ্রিন ধরে হোস্টেলে ও যায় 
নি। শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ল গঙ্গার ধারের এক জেটিতে। 

ধীর স্বরে শিবতোঁষ উচ্চারণ করলেন, কোথায় সে এখন ? 

ওপরে । 

শিবতোষের চোখে বিস্ময় দেখা দিল। বললেন, থানার বদলে' 
মীধৌলাল আপনার বাড়িতে কেন প্রতুলবাবু ? 

আপনার সঙ্গে নিরিবিলিতে দেখা করতে চায়, তাই। 

আমার সঙ্গে? 

হ্যা। কি যেন গৌপন কথা আছে ওর। কফিটা ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে ভক্টর ৷ 

কফির পেয়ালাট1 তুলতে গিয়েও নামিয়ে রাখলেন শিবতোষ । 
বললেন, আমার সঙ্গে ওর কোন কথাই থাকতে পারে না৷ প্রতুলবাবু।, 
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“একটা উন্মাদের সঙ্গে একজন প্রকৃতিস্থ লোকের কোন কথা থাকাই 
সম্ভব নয়। 

তবু একবার দেখা কর! দরকার, ডক্টর । কেননা, মাধোলাল 
আপনার পুরোনে ছাত্র। তাছাড়া ঘটনার দিন পর্যন্ত আপনার 
বাড়িতে তার যাতায়াত ও মেলামেশা ছিল। এক্ষেত্রে আপনার 
সনাক্তকরণ আর জবানবন্দী--ছটোই দরকার । 

শিবতোষ বললেন £ বেশ, জবানবন্দী লিখে নিন । 

সেটা পরে। আগে ওপরে চলুন, যে ধরা পড়েছে সে সত্যিই 
মাধোলাল কিন দেখে বলুন | 

হলের একপাঁশ দিয়ে দোতলায় ওঠাব সিঁড়ি। তিনজনে 
সেইদিকে এগোলেন। প্রথমে প্রতুল, মাঝে শিবতোষ, পেছনে 
ভি. সি.। দোতলায় উঠে পশ্চিমের শেষ ঘরখানার সামনে এসে 
দাড়ালেন তিনজন । এ ঘরখান! বাড়ির একেবারে পেছন দিকে, 
একটা পুরোনে। বাগানের ঠিক ওপরেই । এদিককার আবহাওয়াটাই 
কেমন যেন নিঝুম, থম্থমে | 

পশ্চিমের শেষ ঘরখানার দরজা ভেজানো । গলা নামিয়ে 
প্রতুল বললে, এই ঘরেই আছে সে। আপনি ভেতরে যান । আমরা 
বাইরেই থাকি । আপনাদের গোপন কথায় আমাদের ন! থাকাই 
ভাল! 

শিবতোষ দরজা ঠেলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই প্রতুল 
আবার বললে, হ্থ্যা, একটা কথা । সন্ধ্যে থেকে ওরকি যে 
হুয়েছে, কিছুতেই আলো জ্বালতে চাইছে না । পাগলের খেয়াল 
'হয়ত ! দরজার ব দিকে শ্ুইচ, দরকার হলে আপনি জ্বেলে নেবেন । 

দরজা ঠেলে আন্তে আস্তে ভেতরে পা দিলেন শিবতোষ । 
বাসতবিকই তাই । ঘর অদ্ধকার। 
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বাগানের দিকে জানলা ঘেষৈ একটা সোফায় বসে আছে 
নি "চল একটি মৃতি। কুয়াশা-মাখা! অল্প জ্যোতস্নায় চিকচিক করছে' 
শুধু তার মাথার পেছনটা আর কাধের পাশ। 

ঘরে পাদ্বিয়ে শিবতোষ আশা করছিলেন ব্যাকুল বিহ্বল" 
মাধোলাল উন্মাদের মতই ঝাপিয়ে পড়বে তার পায়ের ওপর । বলবে» 
আমাকে বীচান। কিন্তু না, মাধোলালের মুত্তি একটু নড়ল ন! 
পর্যন্ত | 

ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠলেন শিবতোব। ডাকলেন, 
মাধোলাল ! 

কোন সাড়া নেই। 

মাধোলাল ঘ্বুমিয়ে পড়ল নাকি ? খুনের দায়ে ধরা পড়েও লে।ক 
ঘুমোতে পারে ? আশ্চর্য ! 

আবার ডাকলেন শিবতোষ, মাধোলাল ! 

এবারও কোন সাড়া! নেই। স্থির হয়ে বসে আছে মাধোলালের 
মুক্তি 

শিবতোষের একখানা অসহিষ্ণণ হাত ব1 দিকের দেওয়াল লক্ষ্য 
করে এগিয়ে গেল । তারপর আওয়াজ হল থ্থুট” । আর সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ে যেতে গিয়েও একটা আলমারি ধরে ফেললেন শিবতোষ । 

উজ্জ্বল আলোর বন্ায় ঘর ভেসে গেছে । আর সেই আলোতে 
দেখ! যাচ্ছে বাগানের জানলা ঘেষে সোফার ওপর ষে বসে আছে, 
সে মাধোলাল নয়- হাজাতা ! 

চশমাট1 কপালের ওপর ঠেলে দিয়ে শিবতোষ একবার ভাল 
করে তাকালেন । হ্যা, স্থজাতাই । মরা সুজাতা । সোফার পিঠে পিঠ 
ঠেকিয়ে আড়ষ্ট হয়ে সোজ। বসে আছে । পাতাখোলা হটে! চোখের 
দৃষ্টি দিয়ে নিনিমেষে দেখছে শিবতোষকে ৷ দেখছে, হঠাৎ তাকে দেখে 
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"ভয়ে আর আতঙ্কে কেমন বিভ্রান্ত, হতচকিত হয়ে পড়েছেতার 


স্বামীণ 


কিন্ত হতচকিত হওয়ার কথা নয় কি? স্থজাতা'ছিল তো মর্গে । 
এখানে কে আনল ? কেন আনল ? 

অপলকে তাকিয়ে আছে স্ত্জাতা । পলক নড়ছে ন! শিবতোষের 
চোখেও । চেয়ে আছেন স্জাতার মুখের পানে । ফ্যাকাশে নীল মুখ, 
ফোলা ফোলা । একখানা হাত কোলের ওপর আলগা! ভাবে আর 
একখানা হাত সোজা হয়ে ঝুলছে সোফার পাশে । নীরক্ত আঙ্ুল- 
গুলোও ফোল!। রুক্ষ্স চুলের বেনীটি' বুকের ওপর দিয়ে লুটিয়ে আছে। 
গাঢ় নীল ঠোঁট ছুটো৷ এখনও তেমনি অল্প ফীক। ঘাড়টা ঈষৎ বেঁকে 
গেছে । ঘাড় বেঁকিয়ে মরা স্জাতা অপলকে দেখছে কেমন বিহ্বল 
আর হতচকিত হয়ে পড়েছে তার স্বামী ৷ 

নিজের অজান্তেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন শিবতোষ। আর একটু 
হলেই তিনি চীৎকার করে উঠতেন। কিন্তু তার আগেই ঘরের 
ভেতরে কে যেন হঠাৎ বলে উঠল, ডক্টর শিবতোষ ! স্থবজাতা এসেছে, 
তোমার মুখ থেকে সেই কথা শুনতে । 

নিমেষে পাথর হয়ে গেলেন শিবতোষ। এযে উন্মাদ মাধো- 
লালের গল! কিন্তু কোথায়--কোথায় লুকিয়ে রয়েছে সে অনৃশ্ঠ 
'মেঘনাদের মত ? এ কী বিষম চক্রান্তের জাল ! 

দেববাণীর মত মাধোলালের গল! আবার শোন! গেল ঃ বল 
ডক্টর, কে খুন করেছে স্জাতাকে, তার নাম বল তুমি । 

তুমি-_তুমিই খুন করেছ মাধোলাল । 

শিবতোবের গলা কেঁপে গেল । 

মিথ্যে বলে লাভ নেই, সত্যি বল। নইলে আজ তোমায় 


ছাঁড়ুরে না সুজাতা । 
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থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠলেন শিবতোব । হঠাৎ যেন ভয়ানক শীত 
করছে তার । হল্দে রঙের পুলওভার, গরম কোট আর মাফলারেও 
সেই শীত যেন বাগ মানছে না । 

আবার শোনা গেল সেই বিশ্রী অস্বস্তিকর গলার আওয়াজ । 
আওয়ীজট! যেন ঘরের এ-কোণ থেকে ও কোণ ও কোণ থেকে 
সে-কোণ ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে ঃ বল ডক্টর, বলতে তোমাকে আজ 
' হবেই! ওই দেখ-_চেয়ে দেখ-_মরা ঠোঁট নেড়ে স্থজাতা নিঃশবে। 
বলছে ঃ বল, বল, বল-_ 

শিবতোষের .মুখখানা যন্ত্রের মতই ঘুরে গেল জানলার দিকে । 
আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাগানের দিক থেকে হু-হু করে এল একঝলক 
ঠাণ্ডা হাওয়া । উড়ল শ্থুজাতার চুল আর আচল, নড়ে উঠলো 
ঝোলানো! আড়ষ্ট হাতখানা। শিবতোষের মনে হল, অল্প ফখক- 
হওয়া গাঢ় নীল ঠোঁট ছুটোও যেন নড়ছে মৃছু মুছ !-যেন কান 
পাঁতলে শোন ষাবে কিছু । 

হঠাৎ তাড়া-খাওয়৷ পশুর মত শিবতোষ ঝশপিয়ে পড়লেন দর- 
জার ওপরে । কিন্ত একি ! বন্ধ! দরজ। বাইরে থেকে বন্ধ । সেই বন্ধ 
দরজার ওপর হাতের মুঠ দিয়ে আঘাত করতে করতে ভয়াত ভাঙা 
গলায় শিবতোষ চিৎকার করে উঠলেন £ দরজা খুলুন প্রতুলবাবু, 
দরজা খুরুন বলছি ! 

সেই চিৎকারকে ছাপিয়ে ঘরের চার কোণ থেকে এক উম্মার্দের 
অট্রহাসি ফেটে পড়ল, হা-হা-হা-হাঁ! ভয় পাস্ফ ভক্টর ? স্ুজাতাকে 
ভয়? যাঁকে এত ভালবাসতে-_মরে গিয়ে মুখখানা! না হয় একটু 
বেঁকেই গেছে_ঠোট ছুটো। না হয় কালিলেপা, তবু তো! তোমার 
সেই স্তুন্দরী বউ, আর মরেছে তোমারই বিয়ের তিথিতে । হা-হা- 
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আর শীত নয়, অসহা গরম বোধ হচ্ছে শিবতেষের | সারা মুখে 
আর কপালে বিন্বিন্‌ করে ফুটে উঠেছে ঘাম। ঘামে ভিজে গেছে 
সোয়েটার আর মাফলার । শিবতোষের গলা দিয়ে আর একবার 
বিশ্রী বিকৃত আওয়জ বেরোল £ দরজা খুলুন, দরজা খুলুন দয়া 
করে ! 

সেই অশরীরী বীভৎস হাঁসিট! হঠাৎ থেমে গেল । এক সেকেণ্ডের 
স্তব্ধতা। তারপর আবার সেই বিশ্রী অস্বস্তিকর আওয়াজ ঃ দেরী ' 
করো ন! ডক্টর, বল, কে খুন করেছে স্থজাতাকে £ নিজের মুখে 
উচ্চারণ করো! তার নাম । নইলে এ জীবনে তোমার সঙ্গ ছাড়বে 
না স্থজাতা। উঠে গিয়ে এখনই দাড়াবে তোমার পেছনে, আর 
ঘুরবে তোমার পিছু পিছু, আর কেবলই বলবে £ বল, বল, বল !-** 

শিবতোষের কানের পাশে কনকনে একটা স্পর্শ এসে লাগল । 

ওকি জানলা দিয়ে আসা শীতের বাতাস, না স্থজীতার হিম- 
নিঃশ্বাস? সত্যিই কি উঠে এসে দাড়িয়েছে সে মাতালের মত টলতে 
টলতে ? কপালের ছ'পাশ বেয়ে টস্‌্ টস্‌ করে ঘাম ঝরছে 
শিবতোষের ৷ শরীরে স্াযুগুলো টান্টান্‌ হয়ে গেছে, এখনই ষেন 
ছি'ড়ে পড়বে । ক্লান্ত পশুর মত হীফাচ্ছেন শিবতোষ। আতঙম্ক-বিহ্বল 
চোখের মণি ছুটো! পুরু লেন্স ঠেলে বেরিয়ে আসবে যেন । চিৎকার 
করতে গেলেন শিবতোষ, আওয়াজ বেরোল না । সেই বিশ্রী গল! 
একটান। বলে চলেছে £ বলে ফেলো- কেন সইছে! এই মরণাস্তিক 
যন্ত্রণা ? না বললে তোমার রেহাই নেই-_রেহাই দেবে না সথজাতা । 
বল ডক্টর, বল-_ 

সব ধোঁয়া হয়ে আসছে শিবতোষের চোখের সামনে । ছু" 
ফুসফুস ভরে দম নিয়ে বিকারগ্রস্ত রুগীর মত প্রাণপণে চিৎকার 
করে উঠলেন শিবতোষ £ আমি_ আমিই খুন করেছি-_ন্বজাতাকে 


রে 
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আমিই খুন্‌ করেছি "আমি, আমি, আমি ! ভগবানের 
দোহাই__দর__ জা 
অন্ধকার বারান্দায় দড়িয়ে প্রতুল আর ভি. সি. একট ভারি 
জিনিস পড়ার আওয়াজ শুনতে পেলেন । 


সা চু গ ্র্ 

ভোর্রাত্রের দিকে জ্ঞ।ন হল শিবতোষের। গায়ে তখন প্রবল 
জ্বর। বিকারের ঘোরে ভূল বকছেন। পুলিসের হেফাজতে তকে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল । স্থজাতার লাশ তার আগেই ফিরে 
গেছে মর্গে। 

আসামী শিবতোষকে নিয়ে আ্যান্থলেন্স গাড়ী বখন প্রতুলের 
বাড়ির ফটক পেরিয়ে গেল, সেই দিকে তাকিয়ে বিষণ স্বরে ডি,সি. 
বললেন, অত বড় বৈজ্ঞনিকের কি শোচনীয় পরিণাম ! 

তামাকের শুন্য পাইপট! হাতের তালুতে ঠকতে ঠকতে প্রতুল 
বললে, মানুষ আসলে সেই বনমানুষই রয়ে গেছে মিস্টার রায়- 
চৌধুরী । এই ধরণের মারাত্মক ক্রাইমগুলো সেই বনমানুষের 
হাতেরই খেলা । শিক্ষাই বলুন আর সভ্যতাই, বলুন, মানুষের 
ভেতরকার পশুটাকে চাপা দিয়ে রেখেছে মাত্র_মেরে ফেলতে পারে 
নি, কোন দিন পারবে কিনা জানি না। নইলে কে ভাবতে 
পেরেছিল যে ডক্টর শিবতোষ সান্সালের মত পণ্ডিত লোক বুড়ো 
বয়েসে স্রজাতার প্রেমে পড়বেন, আর তরুণ মাধোলালেব প্রতি 
ঈর্ধায় অন্ধ হয়ে নিজের স্ত্রীকে খুন করবেন ! 

ডি. সি. বললেন 2 আচ্ছা, মাধোলীল যে খুনী নয়__এট! 
আন্দাজ করলেন কিসের থেকে ? 

সেও একখানা চিঠি থেকে । ঘটনার পরদিন মাধোলালের 
হোস্টেলে ঘখন গেলাম, সে তখন এই চিঠিখানা লিখছিল। 

পকেট থেকে ভখজ-করা একখান কাগজ খুলে প্রতুর্ল পড়ল 
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স্বজাতা, 

ইস্ট আফ্রিকার চাকরিটা নেওয়াই সাব্যস্ত করলাম ৷ এই বিচ্ছেদ 
তোমার-আমার দুজনের পক্ষেই ভালো! ৷ নইলে অশান্তি যাবে না। 
গতকাল তুমি যখন আমার কোটের বাটন্-হোলে একটা রক্ত- 
গোলাপ পরিয়ে দিচ্ছিলে, তখন ডক্টুর সান্ঠাল দেখে ফেলেছিলেন 
বোধ হয় । তাই, বিদায় নেওয়ার সময় আমাকে তিনি__ 

কাগজখান। মুড়ে পকেটে রেখে প্রতুল তামাকের পাউচ রের 
করলে । তারপর বলল, শেষ চিঠিখানা আর শেষ হয় নি। হলেও 
হুজাতার কাছে পৌছতো৷ না । যাই হোক, চিঠিখান। পড়ে নিঃসংশয়ে 
জানা গেল যে, মাধোলাল খুন করেনি । করলে, সে পরদিন 
হ্বজাতাকেই চিঠি লিখতে বসত না নিশ্চয় । 

ডি. সি বললেন, মানল্াম । কিন্ত শিবতোষই যে খুনী, কোন্‌ 
সুত্র থেকে সন্দেহ করলেন ? 

আপনাকে তো আগেই বলেছিলাম যে, স্থজাতা-হত্যার রহস্তয 
জানে শুধু শিবতোষ নিজে আর তার বাড়ির সেই নখদস্তওয়াল। 
ভান্তুক প্রহরী ৷ ঘটনার রাতে সেই ভাল্লুক প্রহরীই চুপিচুপি আমাকে 
হত্যা-রহস্তের সুত্র জুগিয়েছিল । 

বটে ? 

হ্যা । ঘটনার রাতে আমি যখন শিবতোষের বাড়ি বাই, টর্চ 
জ্বালাতেই সি+ড়ির গোড়ায় সেই ভাল্লুক প্রহরীর হাতের নখে একটি 
জিনিস আটকে আছে দেখলাম । 

পকেট থেকে প্রতুল জিনিসটা বের করলে । এক টুকরো সোনালি 
হলদে রঙের পশম । 

ডি. সি.-র ছু" চোখে কৌতুহল আর বিস্ময় ফুটে উঠল । বললেন, 
সুই রড়েরই সোয়েটার শিবতোবের গায়ে দেখেছি না? 


৫৪ 


বানর লগ্ন 


প্রতুল মৃহ ঘাড় নাড়লে । ভি. সি. বললেন, কিন্তু শিবতোষের 
সোয়েটারের পশম ভান্লুকের নখে এল কি করে? 

প্রতুল বললে, স্রজাতাকে খুন করে আলো নিভিয়ে শিবতোব 
বখন চোরের মত লেবরেটরীতে পাল।চ্ছিলেন, তখন অন্ধকার সিড়ি 
বেয়ে দ্রুত নীমতে গিয়ে ভালুক প্রহরীর সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছিলেন 
নিশ্চয়ই । তাই বিশ্বস্ত প্রহরীর হাতে আততায়ীর নিশানা থেকে 
গিয়েছিল । এই থেকেই আমার সন্দেহ । সন্দেহ আরো বাড়ল যখন 
ঘটনার রাতে শিবতো'বকে জিজ্জেস করেছিলাম, “দেখুন ত' শ্জাতা! 
দেবীর গা থেকে কোনো গয়না খোয়া গেছে কিনা? তিনি ন! 
দেখেই বলে উঠলেন, না ! অথচ খুনের কথা তিনি নাকি জানতেন 
না! বুঝতে পারলাম শিবতোষ সত্য গোপন করছেন । তারই ফলে 
টেলিফোনে মাধোলাল সেজে শিবতোষকে কবুল করা নর চেষ্টা এবং 
অবশেষে স্পেশাল পামিশন নিয়ে স্বজাতার লাশ বাড়িতে এনে, ঘরে 
গুপ্ত মাইক্রোফোন বসিয়ে, শিবতোষের জন্ত জাল পাতলাম । 

প্রশংসাভর! গলায় ডি. সি. বললেন, পন্থাট। প্রতুল লাহিড়ীরই 
উপযুক্ত । 

পাইপট' ধরিয়ে প্রতুল ব্যস্ত হয়ে বললে, আমি একবার ডক্টর 
সান্তালের লেবরেটরীতে যাচ্ছি । যাবেন নাকি ? 

সেখানে আবার কেন ?__ডি. সি. প্রশ্ন করলেন । 

গাড়ির দিকে এগোতে এগোতে প্রতুল জবাব দিলে, খাঁচার 
বাদরগুলোকে ছেড়ে দিয়ে আসব । তারা বনে চলে যাক । নইলে 
হয়তো কোন্দিন শুনব কোনে। ব্যর্থপ্রেমিক বাঁদর তার বাঁদ্রীকে 
খুন করে বসেছে ! 
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অনেকর্দিনের পুরোনো ফোটো গ্রাফখান! দেখতে দেখতে আমার 
থিয়োজফিষ্ট -বন্ধুটি বলছিলেন, মানুষ যদি কোন অতৃপ্ত বাসন। 
নিয়ে মরে, তাহলে তাব বিদেহী আত্মা এই মরজগতের স্তর 
ছাড়িয়ে উধ্বলোকে যেতে পারে না। অপূর্ণ বাসনার তীব্র আকর্ষণ 
অথবা কোন প্রিয়জনের প্রতি গভীর আসক্তি তাকে মুক্তি দেয় না। 
মুক্তি সে চায়ও না। মৃত্যুর পরে প্রেতাত্মা ঈপ্সিত বন্তবা 
বাঞ্ছিতজনের চারপাশে কেবলই ঘুরে বেড়ায়। বিদেহী হলেও সেই 
সব প্রেতাত্বার উপস্থিতি অনুভব কর! যায়। এমন কি ক্যামেরার 
চোখে-_ফোটোগ্রাফের কাগজেও তাদেব অস্পষ্ট অস্তিত্ব ধর! পড়ে, 
প্রেত-তত্বের ইতিহাসে এমন নজিরও বহু আছে। তোমার 
ফোটোগ্রাফের সঙ্গে এই যে মৃত মেয়েটির অস্পষ্ট ছবি উঠেছে, 
এ ছাঁড়া এ ব্যাপারের আর কোন ব্যাখ! খুঁজে পাচ্ছি না! 

হয়তো বন্ধুর কথাই সত্যি । 

বহুদিনের স্মৃতির মরচে-পড়া দরজ! হঠ।ৎ খুলে গেল--' 


উনিশশে। তেতা্লিশ সাল । যুদ্ধের কড়া মদে কলকাতা শহর 
তখন টলমল । ব্র্যাক আউটের রাত, তবু ্ফুত্তির রং মশাল ঝরে, 


ঝরে? পড়ছে শহরের হোটেলে, কাফেতে, সিনেমায় আর গণিকা- 
পল্লীতে । অতিরিক্ত পয়সার মত অতিরিক্ত জীবন কি করে খরচ, 
করবে, মানুষ যেন ভেবে পাচ্ছে না । 
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শহরের আরও কয়েকটা! জায়গায় বেহিসেবী ক্ষুর্তা চলেছে । 
সেগুলো রঙমশাল নয়, তুবড়ি বাজী। হুস্‌ করে খানিক জ্বলে 
উঠেই নিভে যাচ্ছে । হাজার হাজার টাকার তুবড়ি বাজী। সে 
জায়গাগুলো! হ'ল জুয়ার আড্ডা । | 

এমনই এক আড্ডার সন্ধানে আমি চলেছি। ব্ল্যাক আউটের 
বাত, ডিসেম্বত্বের মাঝামাঝি । কুয়াসা-মাখা অন্ধকারে রাস্তার ঠোঙা- 
পরা বাতিকগুলোর চোখে যেন গেয়োন্দার চোরা চাউনি । ওভার- 
কৌটের পকেটে ছু-হ।ত ঢুকিয়ে আমি এগিয়ে চলেছি বৌবাজের 
পোস্ট অফিস ছাড়িয়ে পশ্চিমমুখো! । খানিকটা এগোলেই ভান দিকে 
শিবমন্দির । তারই গা দিয়ে ছাতাওল! গলি । চায়না টাউন। 

আমার গন্তব্য সেইখানে । আ চডের আড্ডা । কলকাতার 
বনেদী জুয়ারী যারা, আ চডের আডড1 তাদের চেনীতে হয় না। 
নানকিং হোটেলের থেকে কিছু তফাতেই, গ্যাচাল সরু গলির একট! 
বাঁকে চোলাই কর। চীনে মদ সামন্ত আর তাসের জুয়ার জন্যে আ! 
চঙ বিখ্যাত । কিন্তু হরি হরি ! গিয়ে দেখি আ চঙের আড্ডা অন্ধ- 
কার। খবর পাওয়। গেল সন্ধ্যেবেল। পুলিস এসে হান! দিয়ে গেছে । 

পকেটের টাকাগুলো৷ বাঁচল বটে, তবু খুশি হতে পারলাম না। 
গত রাতে অনেকগুলো টাক! লোকসান গেছে । ভেবেছিলাম আজ 
উন্থুল করব। অরশ্ঠ সব জুয়াড়ীই তাই ভাবে । আর ভাঁবে বলেই 
খেলে । 

হাঁতঘড়িতে দেখলাম ইংরেজি মতে পরদিন ৷ অর্থাৎ গাত সাড়ে 
বারোটা । আ চঙের আড্ডায় এলে রাতের পান এবং আহাদ 
ছুটোই ওখানে চলে । কিন্তু এখন যাই কোথায় ? নান্কিং-এর 
অবস্থা যা দেখে এলাম, তাতে অপেক্ষা করলে ভোর নাগাদ খাবার 
পাওয়া যেতে পারে, বদি কিছু বাকি থাকে । আ চঙের অন্ধকার 
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আস্তানার সামনে কিছুক্ষণ চুপ করে দশড়িয়ে থেকে উল্টো পথে পা 
চালিয়ে দিলাম । 

কপাল ভাল ! শ'খানেক গজ এগোতেই দেখি ছোট্ট একটি চীনে 
হোটেল তখনও খোলা । এ রকম গরীব হোটেল এ পাড়ায় অবশ্ঠ 
আরও কয়েকটি আছে, তবে রাত বারোটার পর সেগুলো! বড়-একটা 
খোলা" থাকে না, মিলিটারীদের উৎপাতের ভয়ে  ছু'পাত্র পেটে 
পড়লেই “আউট অব বাউওস্* নোটিশটা প্রায়ই তাদের নজরে 
পড়ে না। ৃ 

হোটেলট। আমার একেবারে অপরিচিত নয়। ঢুকতেই প্রো 
মাজিক লী সন সোনা-বাধানো দাতটি দেখিয়ে অভ্যর্থন। করলে, 
কম, কম, জেস্তিলম্যান । 

নিচু একতলা ঘরখান। একট! বড় শোবার ঘরের চেয়ে বড় হবে 
না। তারই একদিকে গোটাকতক কাঠের টেবিল আর চেয়ার, 
ওদিকটার ছিটের পর্দার আড়ালে কিচেন । 

একটু অবাক হলাম । আনি ছাড়া আর দ্বিতীয় খদ্দের নেই, 
অথচ এত রাত অবধি লী জনের হোটেল খোল কেন ? 

টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে লী সন জিজ্ঞেস করলে, কি 
দেবো ? প্রন না,চিকেন ? খুব ভাল সস্‌আছে আজকে ? 

বললাম, যা! তোমার খুশি ! দেরী হয়না যেন! 

গরীব হলেও চীনে হোটেল কখনও তৈরি খাবার রাখে না। 
খদ্দের অর্ডার করলে তৈরি করে দেয়। তাই গোলাপ ফুল আকা 
ছিটের পর্দাটার পানে চেয়ে লী সন হীকলে, ওলান্‌্, চিকেন আযাও 
ফ্রায়েড রাইস- কুইক ! 

ওভারকোটের পকেট থেকে স্কচের ফ্লাস্ক বের করে বললাম, 
সোডা? লী সন! 


৫৮ 


বাসর লগ্ন 


সোডা আর গ্লাশ নিয়ে এসে লী সন আমার সামনের চেয়ারে 
বসল । সোনা-বাধানে! দাতটি আবার দেখিয়ে বললে, দ্রিস্ক তো! 
আমার এখানেও মেলে । সেরা চাইনিজ মাল । এ জিনিস আ চঙের 
আডডাতেও পাবে না । 

বললাম, তাই নাকি? ভবিষ্ঠতে দেখা যাবে ! 

লী সন উৎসুক হয়ে বললে, একটু চেখে দেখবে নাকি? 

প্লাসটা এগিয়ে দিয়ে আমি বললাম, তার আগে আমারটা চেখে 
দেখ। 

খুশিতে লী সনের তিনটে সোনা-বাধানে! দাত বেরিয়ে পড়ল । 
গ্লাসটা তুলে নিয়ে বললে, থ্যাঙ্কিউ জেস্তিলম্যান ! ঠাঁগডাটাও আজ 
পড়েছে বেজায় । 

লী সনের ভদ্রতাবোধ আছে বলতে হবে। গ্লাসটা মুখে 
তোলবাঁর আগে আর একট! গ্লাস সে এনে হাজির করল । 

গ্লাসে গ্লাসে টং করে একটা শব্দ হ'ল । একটা সিগারেট ধরিয়ে 
বললাম, তোমার হোটেলআজ এত রাত অবধি খোলা কেন লী সন ? 

পকেট থেকে এক টুকরে! তামাক বের করে লী সন মুখের মধ্যে 
কসে গুজে রাখলে, তারপর কনুই ছটে! টেবিলে ঠেকিয়ে বললে, 
আজকাল পয়সার বড় দরকার । যুদ্ধের বাজারে জিনিসপত্র সব আক্রা 
হয়ে গেছে কিনা ! অনেই পিপংল্দের দিন চল! মুক্ষিল ৷ এই হোটেল 
ছাড়া আমার তো রুজি-রোজগার নেই । কাজেই আজকাল আর 
সকাল সকাল বন্ধ করি না। 

বললাম £ আর, চীনে মদ বিক্রি ? সেটাও তো তোমার ব্যবসা, 

লী সন উঠে গিয়ে পিচ করে থুথু ফেলে এল । বললে, ওটা শুধু 
তোমাদের প্লীজ করার জন্তে । নইলে--বিশ্বীস করো, ওতে আমার 
একটা পাইও লাভ থাকে না । 


৫০ 


জাসনপ জগ্ 


হাসি চেপে বললাম, লী সন, তুমি ধর্মাক্বা লোক। আজকের 
এই কালো বাজারে তুমিই একমাত্র সাদ|। 

লী সন খুব শান্ত স্বরে বললে, জোক করো না জেন্তিলম্যান । 
আমার মত যার! গরীব, তাদের মন সত্যিই সাদা । 

পোড়া সিগারেটট। ফেলে দিয়ে বললাম, তা হবে । কিন্তু তোমার 
চিকেনগুলে। এতক্ষণে ফাউল হয়ে গেল যে! তোমার হোটেলের 
সীভিস বড় লেট লী সন। 

আমি দেখছি? বলে লী সন উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা সরু 
কোমল আওয়াজ কানে এল £ লী সন! খাবার তৈরী । 

আওয়ীজট! লক্ষ্য করে তাকাতেই চোখের আমার পলক পড়ল 
ন1। গোলাপ ফুল আঁকা ছিটের পর্দার ফাকে মস্ত বড় একটা জ্যান্ত 
গোলাপ । 

লী সন বললে, খাবারটা! তুমিই দিয়ে যাও ওলান । 

ছ'হাতে ছটো ধূমায়িত ভিশ ধরে ওলান এগিয়ে এল টেবিলের 
কাছে । চীনে মেয়ে যে এত স্ুন্দরী হয়” আগে জানা ছিল না। 
চীনেদের বয়েস বোঝা না গেলেও তরুণী মেয়ের বয়েস লুকোনে! 
থাকে না। সাদা আযপ্রনের নীচে গোলাপী রঙের ফ্রক তার গায়ের 
সঙ্গে যেন মিশে গেছে । ছোট চোখে ঘন কালে! দীর্ঘ পল্লবের ছায়! 
পড়েছে গোলাপি গালে । 
বললাম, এর আগে তোমার স্ত্রীকেই রান্না করতে দেখেছি না! লী সন? 

লী সন বললে, বুড়ি স্বর্গে রাধতে গেছে। তাই হোটেলের রান্না 
আজকাল ওলানই করে । 

তোমার মেয়ে বুঝি? 

লী সন বললে, এক রকম তাই ! ওলান আমার স্ত্রীর বোন্বি। 
ওকে সিঙ্গাপুর থেকে আনিয়েছি । 


উভ৩ 


বাসর লগ্ন 


তারপর ওলানের দিকে চেয়ে বললে, জেম্তিলম্যান খুব ভাল 
লোক । আমার সেরা খদ্দের । 

ফ্রকের প্রান্ত ছুটো ছু'হাতে ধরে বিদেশী কায়দায় ওলান 
অভিবাদন জানালে । বোধ করি আমার কটা চামড়া আর বিলিতি 
স্থ্যটের খাতিরে । | 

লী সন" এবার বাস্ত হয়ে বললে, জেস্তিলম্যান আমাদের সেরা 
খদ্দের যখন, তখন ওকে খাতির করা উচিত !__নয় কি ওলান? 
ভুমি আমাদের ঘরের তৈরী কিছু মদ নিয়ে এস চট. করে। 

ওলান চলে গেল ফুরফুরে একটি প্রজাপতির মত। 


ওলানের ফিরে আসতে দশ মিনিটও লাগল ন1। সে এসে ছোট 
ছোট ছুটি গ্লাস টেবিলের ওপর রাখল ৷ ফিকে বাদামী রঙের পানীয় 
টল্টল্‌ করছে । লী সনকে বললাম, তোমাদের এই সামস্থ খেতে 
আমি অভ্যস্ত নই । তবু যে-হাত এই মদ পরিবেশন করেছে, সে 
হাতকে আজ সন্মান দেব। 

ছোট গ্লাসট! ভুলে ধরলাম । তাকিয়ে দেখি ওলানের যুখে যেন 
সির লেগেছে । অপর গ্লাসট। গলায় চেলে দিয়ে লী সন তৃপ্তিতে 
স্থদীর্থ একটা আওয়াজ করলে, আ! যতই স্কচ খাঁও, চাইনীজ 
দ্রিঙ্কের তুলন। হয় না জেন্তিলম্যান । 

আমার গল। দিয়ে তখন খানিকটা তরল আগুন জ্বলতে জ্বলতে 
পেট অবধি নামছে | সিগারেট কেস থেকে তাড়াতাড়ি একটা 
সিগারেট মুখে গুজে বললাম, সত্যিই এর তুলনা হয় মা লী সন. 

সোনা-বীধানে! ীত বের করে লী সন বললে, একটু পেটে 
পড়লেই প্রাণে কেমন আনন্দ হয় দেখেছ ? 


৬১ 


বাসর জগ 


মুখে বললাম” আনন্দ বলে আনন্দ! মনে মনে বললাম, এত 
আনন্দ সহা করতে পারলে হয়। 

লী সন বললে, আর একটু নিয়ে এস ওলান, জেস্তিলম্যানের 
ভাল লেগেছে। 

মান! করতে যাচ্ছিলাম, লী সন ব ধা দিয়ে বলে উঠল ঃ না, না, 
এর জন্তে কোন দাম তোমাকে দিতে হবে না জেন্তিম্যান। এ' 
আমার বন্ধুত্বের উপহার । ওলান, যাও চট. করে নিয়ে এস | 

একটু দ্বিধা করে ওলান বললে, কিন্তু জেন্তিলম্যান বলছেন উনি 
অভ্যস্ত নন। 

লী সন প্রায় ধমক দিয়ে উঠল, আঃ, যা বলছি তাই শোন । 

ওলান আবার চলে গেল। লী সন একবার সেদিকে তাকিয়ে 
থানিকট। নৃতন তামাক মুখে গুজে দিলে । তারপর আমার দিকে 
একটু ঝুঁকে বললে, কেমন লাগছে ওলানকে ? 

বেশ ভাল মেয়ে । 

ভাল রান্না ছাড়াও ওলান খুব ভাল নাচতে পারে । সিঙ্গাপুরে ও 
গায়েশ! ছিল কিনা । ধর, কোন রাতে যদি তোমার বাড়ি ফিরতে 
ইচ্ছে না হয় ওলান তোমাকে নাচ দেখাবে । যত্ব করে ঘ্বুম পাঁড়াবে । 

বললাম, ধন্যবাদ লী সন। বাড়ি ফেরার অনিচ্ছা আপাতত 
আমার নেই । বাড়ি ফেরা দরকার । 

তার জন্যে তাড়াতাড়ি কেন ? আমি ট্যাক্সি এনে দেব। ট্যাক্সি ন। 
পাই, ফিটন। 

ওলান ফিরে এল এবার শুধু একটা গ্লাস নিয়ে । একটা মেয়ের 
সামনে বীরত্ব দেখাবার লোভ সামলাতে পারলাম না। আবার 
খানিকট। ফিকে বাক্ধামী রঙের তরল আগুন জ্বলতে জবন্দতে আমার 
পেটে নেমে গেল । 


৬ 


বাজর জগ্ন 


লী সন বললে, ওলাঁন সত্যিই ভাল মেয়ে । তাই নয়কি 
জেস্তিলম্যান ? 

আমি হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলাম । তারপর গলায় 
অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে উঠলাম ঃ ওলান চীন দেশের রাণী, 
মিশরের ক্লিওপেন্্রী, বাগদাদের রাজকুমারী ! 

গলান হেসে ফেলল । দোপাটি ফুলের ছুটি পাপড়ির মাঝখানে 
একসারি,মুক্তে! দেখা গেল । হেসে বললে, আপনি বস্থন জেস্তিল- 
ম্যান-_-নইলে পড়ে যেতে পারেন । 

ধপ করে আমি চেয়ারে বসে পড়লাম । কি যেন বলতে গেলাম” 
বলতে পারলাম না । স্কটল্যাণ্ড আর চীন দেশ-_ছুয়ে মিলে আমার 
মাথার মধ্যে তখন ভেম্কি শুরু করে দিয়েছে । মাথার ওপর 
ইলেকটি,কের সাদা আলো কেমন অদ্ভুত হলদে রঙের হয়ে গেল। 
আর সেই আশ্চর্য হলদে আলোর মাঝে সারা ঘরময় নীল রঙের 
তারাবাজি ফুটতে লাগল । দেখতে দেখতে লী সনের মুখট। এক্টা' 
ড্রাগনের মুখ হয়ে গেল-*'ড্রাগনের তিনটে দাত সোনা-বীধানো'"" 
ওলানের জায়গায় হালকা! গোল।পি রঙের একট প্রজাপতি পাখা 
নাড়ছে ৪৪5৪: 

তারপর আর কিছু মনে নেই। 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না। দ্বমের ঘোরে মনে হচ্ছিল 
কপালে আর সারা মুখময় একটা প্রজাপতি তার ফুরফুরে ডানা ছুটে! 
বুলিয়ে বেড়াচ্ছে। তারই স্খাবেশে চেতনা আমার আচ্ছন্ন হয়ে ছিল৷. 
মুখের ওপর চলতে চলতে প্রজাপতির পাখা ছুটে! হঠাৎ থেমে গেল । 
ছ'হাত দিয়ে আলতো ভাবে ধরলাম। তারপর চোখ মেলে দেখি 
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'প্রজাপতি নয়, সরু সরু নরম অঙ্ডল। সে-আঙ.ল থেকে আমার 
চোখ ছুটে! উঠে এল একটি মুখের ওপর । মোমের মত সাদা গালে 
কালো! পললবের দীর্ঘ ছায়া । ছোট ছোট চোখের ঘন কালে! তারায় 
" উদ্বেগ আর মমতা । 

ঘুমের ঘোর বোধ হয় কাটে নি। তবু বলে উঠলাম? ওলান, 

তুমি! 
দোপাটির ছুটি পাপড়ি অল্প বিভক্ত হয়ে একসারি মুক্তো দেখা দিল । 

আবার বললাম, তুমি এখানে কেন ওলান ? আমার ঘরে কেমন 
করে এলে ? 

ভাঙা ভাঙা ইংবেজিতে ওলান বললে, এটা আমারই ঘর 
জেস্তিলম্যান ৷ 

ধড়মড় করে উঠে বসলাম । সত্যিই অচেন। ঘর । অপরিচিত 
শয্যা । ওলান বললে, কাল রাতে তুমি একেবারে “আউট” হয়ে 
গিয়েছিলে। তাই লী সন তোমাকে এনে এখানে রেখে গিয়েছে । 

তাঁই বটে। পায়ের জুতো জৌড়াটা ছাড়া গায়ের ওভারকোটটা৷ 
পর্ধস্ত খোলা হয় নি। মনে পড়ে গেল গতরাত্রে লী সনের কথা ঃ 
ধর কোন রাতে যদি তোমার বাঁড়ি ফিরতে ইচ্ছে না হয়, ওলান 
তোমাকে ,.নাচ দেখাবে, যত্ব ক'রে দ্বুম পাড়াবে । তবু লী সনের 
আতিথেয়তা আর সুন্দরী ওলানের পরিচর্যায় মনটা প্রসন্ন হতে পারল 
না। কেননা আমি তাস নিয়ে জুয়া খেলি । নারীদেহ নিয়ে জুয়া 
খেলতে অভ্যস্ত নই, পছন্দও করি না৷ 

ওলান একখান! চিরুনী এনে বললে, তোমার চুলগুলো গুছিয়ে 
দেবো জেস্তিলম্যান ? 

চিরুনীখানা তার হাত থেকে নিয়ে বললাম 2 না, থাক, আমি 
নিজেই পারব-__রাত এখন কত ? 
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মহ হেসে ওলান বললে £ রাত আর নেই, ভোর হয়ে গেছে। 

বলে বাতির স্ুইচট। তুলে দিল সে। খোলা একটা জানলা 
দিয়ে শীতের ভোরের কুয়াসা-মাখা খানিকটা! নোংরা আলো এসে 
ঘরের অন্ধকারকে ঘোলাটে করে তুললে । 

বিছানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । চুলে চিরুনী চালাতে 
চালাতে বললাম, যাই । 

ওলান বললে, এখনই ? চা আনব ? কিংবা আমার ঘরে অরেঞ্জ 
আছে, তার রস খেলে মাথাধরা ছাড়ে । 

ধন্যবাদ ওলান। দরকার হবে না। আমার দেরি 
হয়ে গেছে। 

অভ্যাসের বসে বাঁহাতের মণিবন্ধট। চোখের সামনে তুলে 
ধরতেই অবাক হয়ে গেলাম । আমার সোনার বিষ্টওয়াচট। অনুৃশ্ঠ, 
হয়েছে । বললাম, আমার ঘড়ি? 

ওলান আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কাল রাতে লী সন 
যখন তোমাকে এনে শুইয়ে দ্রিল, তোমার হাতে ঘড়ি তো ছিল না 
জেস্তিলম্যান ! 

বলে কি! ঘড়ি ছাড়া আমি এক-পাও চলি না । তবে কি নেশার 
ঘোরে হাত থেকে খুলে পড়েছে কোথাও? কিন্ত অবাক হওয়ার, 
তখনও একটু বাকি ছিল আমার । 

ওলানকে বললাম, কাল খাবারের দা'মটা দেওয়া হয় নি। সেটা 
নিয়ে রাখো, লী সনকে দিও । 

বলে ওভারকোটের ভেতরের পকেটে হাত ঢোকাতেই হাতট। 
আমার আটকে গেল যেন। ম্যানিব্যাগ উধাও । 

আমার মুখ-চোখের চেহার! নিশ্চয়ই বদলে গিয়েছিল । ওলান 
আশ্চর্ঘ হয়ে বললে; কি হল জেন্তিলম্যান ? 
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“কিছু না” বলে নিজেকে সামলে নিলাম । বললাম, দামটা বাকি 
রইল । আবার একদিন এসে দিয়ে যাব । 

ওলান একটু হেসে বললে, বেশ, তাই দিও। কিন্তু কাল 
সারারাত মাথার যন্ত্রণায় 'তুমি ছটফট করেছ। অত মদ আর 
খেয়ো! না! জেন্তিলম্যান । 

একটা তেতো হাসিতে ঠোঁট ছুটে! আমার কুঁচকে গেল। 'এষে 
দেখছি চীনে চন্দ্রমুখী ! তাই দেবদাসের ভাষায় না বলে পারলাম 
নাঃ না খেলে তোমাদের চলবে কি করে ? 

কথার শ্লেষটুকু চীনে মেযে বোধ করি ধরতে পারল না। বললে, 
তার মানে? 

বললাম, আমরা মাতাল না হলে তোমাদের ঘরে সোনার 
রিষ্টওয়াচ আর মনিব্যাগ জমা হবে কি করে ? 

ওলানের মুখট1 টকটকে লাল হয়ে উঠেই মোমের মত সাদা হয়ে 
গেল । ছোট ছোট ঘন কালো চোখ ছুটে। টর্চের ছোট ছুটে। বাল্বের 
মত 'এক লহমার জন্যে জ্বলে -উঠেই আবার নিভে গ্রেল। যেন 
নিংশ্বীস বন্ধ করে বলে উঠল £ তার মানে আমি চোর ! আমায় তুমি 
চোর বলছ জেন্তিলম্যান ! 

রাগে আর বিতৃষ্ণায় সারা শরীর আমার জ্বলছিল । চিবিয়ে 
চিবিয়ে বললাম ঃ না, বলছি যে গায়েশা মেয়েরা পরম সাধু । দয়া 
করে এখন যাবার রাস্তাটা! দেখিয়ে দেবে কি? 

ওলান আর একটি কথাও বললে না । মুখ নিচু করে এগোল। 
অতি পুরানো! কাঠের একটা সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলাম তার 
পিছু পিছু । তারপর সদর দরজা । 

শীতের আলে! এখন অনেকটা ফুটেছে । তবু ছাতাওয়াল। গলির 
'্বুম ভাঙে নি এখনও । গলিতে পা দিয়ে একবার নিজের অজান্তেই 
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পিছন ফিরে তাকালাম । দরজার কপাটের পাশে ওলান তেমনি 
মুখ নিচু করে দাড়িয়ে । 


আ চডের আড্ডায় বেশ কিছুদিন যাওয়া হয় নি। ক্যাশের 
,অভাব ঘটেছিল ।,তাছাড়া ছাতাওয়াল। গলিতে প1 দেওয়ার ইচ্ছেও 
তেমন ছিল না। কিন্তু জুয়াড়ীর মন কম্পাসের কাটার মত জুয়ার 
আড্ডার দিকেই ঘুরে আছে । 

যেতেই হল একদিন । তারিখটা পঁচিশে ডিসেম্বর । বড়দিনের 
রাত। ফিরিঙ্গি-কলকাতা আমোদের হুললোড়ে শ্যম্পেনের খোলা 
বোতলের মতই উপচে পড়ছে । শ্ীতটাও আজ পড়েছে কড়া। 
ওভারকোটের কলার তুলে দিয়ে বৌবাজার পোস্ট অফিস পার হয়ে 
গুটি গুটি ডাইনে বেঁকলাম ৷ চিরপরিচিত ছাতাওয়ালা গলি ! রাত 
এগারোটা বেজে গেছে । যাক । জানি আজ আ চডের আড্ডা 'সার! 
বরাত খোল! । 

কিছুট1 এগোতেই সস্ত। জ্যাজ নাচের স্বর ভেসে এল । আরও 
কয়েক পা এগোতেই দেখি লী সনের হোটেল আজ জমজমাট | চীনে 
ফানুস আর বেলুনের ছড়াছড়ি । দবজার সামনে সোনালি রঙের পর্দা 
ঝুলছে । ভেতরে জ্যাজ নাচের মিউজিকের সঙ্গে মীবঝে মাঝে মত্ত 
পুরুষ কণ্ঠের অশ্লীল ইংরেজি গান শোন! যাচ্ছে। রাস্তা থেকে তিনটে 
ধাপ উঠতে লী সনের হোটেলের দরজা ৷ তৃতীয় ধাপে উঠে সোনালি 
পর্দা একটুখানি সরিয়ে দেখলাম, লী সনের হোটেলের আজ ভোল 
ফিরে গেছে । কাঠর টেবিলগুলো! ধবধবে সাদ! চাদর দিয়ে ঢাকা । 
ফুলসমেত একট। করে ফুলদানি বসানো! ৷ জন চারেক টেরিটি বাজার 
মার্কা ফিরিঙ্গি বাজনদার অর্কেস্ট। জুড়েছে । কোথেকে এসে জুটেছে 
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চীনে আর ফিরিঙ্গি মেশানো একট! দল । কেউ বসে, কেউ ছাড়িয়ে, 
কেউ-ব। টেবিলে চড়ে কোরাসে বড়দিন পালন করছে । আর-_ 

ঘরটার ঠিক মাঝখানে ছধের ফেনার মত সাদা ধবধবে একটা! 
ফুরফুরে প্রজাপতি মিউজিকের তালে তালে নেচে বেড়াচ্ছে। সত্যিই 
ফুরফুরে প্রজাপতি নয়, গায়েশ। মেয়ে ওলান। নাচের ঢেউয়ে 
ধবধবে ফ্রকে-ঢাকা তার শরীর ছলে ছলে উঠছে । আর নানা রঙের, 
টীনে ফানুসের আলোর ছটায় তার যৌবনের লাস্ত উছলে উঠছে 
সাদা কাচের পাত্রে রঙীন “ককৃটেলের” মত । 

ওলানের এ রূপ আগের দিন দেখি নি, ওলান আজ ভীরু 
্বল্প-ভাষিনী নয় । আজ তার মুখ কথা কইছে, চোখ কথা কইছে, 
শরীর যেন কথা কইছে । 

পর্দা সরিয়ে কখন ভেতরে ঢুকে পড়েছিলাম, ওলান খেয়াল 
করে নি। কিন্ত খেয়াল করেছিল লী সন। সোনা-বাধানো দ'খতটি 
দেখিয়ে সে প্রায় ছুটে এসে একটা লাল বেলুন দিয়ে আমাকে 
অভ্যর্থন! জানালে” হ্যাপি ক্রীসমাস জেস্তিলম্যান। এতক্ষণ তোমার 
কথাই ভাবছিলাম । 

টেবিলের একট। কোণ বেছে নিয়ে বললাম, তোমার এ 
ব্রীসমাস সত্যিই হাাপি দেখছি লী সন। 

খুশীতে লী সনের তিনটে সোনা-বাধানো দত বেরিয়ে পড়ল। 
বললে, দ্রিঙ্ক ? 

বললাম, নে! চাইনিজ প্লীজ । 

অগ্রন্তত হয়ে লী সন বললে; না, না, আজকে স্কচ আনিয়েছি ৷ 
তারপর বখু-চোখটা৷ ঈষৎ ছোট করে বললে, সেদিন রাত্রে বেশ 
আরামে ছিলে তো ? 

হাঁসবার চেষ্টা করে বললাম, সে আর বলতে ! 
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খুশি হয়ে লী সন ডিস্ক আনতে চলে গেল। আর এক মিনিট 
পরেই দেখি ওলান আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে । সগ্চ নাচের পর 
ঘন নিংশ্বীসে বুকটা তার ওঠা-নামা করছে । আবছা গলায় সে 
বললে, মনে মনে তোমাকেই চাইছিলাম জেস্তিলম্যান । আমার বড় 
বিপদ । প্লীজ, আমাকে বখচাও ! 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম, বিপদ ! কি বিপদ? 

তেমনি আবছ। গলায় ব্যাকুল ভাবে ওলান বললে, পরে বলব । 
এখন শুধু জেনে রাখো, আজ বাতেও তোমাকে আমার ঘরে থাকতে 
হবে। প্লীজ জেন্তিলম্যান ! 

সেই তেতো হাসিট! ঠোঁটেব কোণে আবার ফুটে উঠল । 
বললাম, কিন্তু আজ তে। আমাব হ।”ত ঘড়ি নেই, টাকাও অল্প । 

রস কণ্ঠে ওলান বলে উঠল, ওসব কথা পরে হবে । সব জানাব 
তোমায়। শুধু আজকের রাতটা তুমি আমাকে দাও । 

কি একট বলতে গেলাম, অকেস্টণর গঞর্জনে চাপা পড়ে গেল। 
আর বেতের মত ছিপছিপে শরীরে ঘৃর্ণিপাক দিতে দিতে ছুটে চলে 
গেল ওলান। চেয়ে দেখি লী সনডিষ্ক নিয়ে আসছে। 

ওলানের কথাগুলো অদ্ভুত মনে হল । গায়েশ। মেয়ের এ কোন্‌ 
নতুন চাল কে জানে! তত 


একটা দ্রুতছন্দের নাচ নাচছে ওলান। ছোট ছোট লঘু পদ- 
ক্ষেপে বেন হাওয়ায় ভেসে চলেছে এ-টেবিলের পাশ দিয়ে, ও- 
টেবিলের কোণ ঘেষে, সে-টেবিলের পেছন দিয়ে । ঝড়ে ম'তাল 
বনভূমিতে একটা প্রজাপতি ঘেন ছিটকে বেড়াচ্ছে। 

চীনে আর ফিরিঙ্গিগলোর অবস্থা দেখবার মত। নেশার ঝোকে 
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প্রজাপতিটাকে তার। ধরবার চেষ্টা করছে হাত বাড়িয়। আর হরস্ত 
চপল প্রজাপতি হাত এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে প্রতিবারেই । লক্ষ্য 
ফস্কে যাওয়ায় লুটোপুটি খাচ্ছে মাতালগুলে। ৷ শুরু হয়েছে মস্ত 
একটা কৌতুকের খেল। । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারল না ওলান ফাকি দিতে । সবচেয়ে লঙ্বা- 
চওড়া আর সবচেয়ে জোয়ান ফিরিক্গিটার উক্কি-জাকা লনা হাতের 
মধ্যে ধরা পড়ে গেল ওলানের ক্ষীণ কটি। হে? হে। করে হেসে 
উঠল দলের অন্য সবাই | 

ফাদে-পড়া পাখির মত ছটফট করছে ওলান। আর ছোট 
ছোট চোখের অসহায় দৃষ্টি বারবার এসে পড়ছে আমার 


সুখের ওপর ! 

মিউজিকের গর্জন থামতেই শুনতে পেলাম, ওলান হাঁপিয়ে 
ইাপিয়ে বলছে, ছেড়ে দাও হ্যাট.-_ছেড়ে দাও আমাকে__ 

উত্তরে ন্যাট, একঝলক হেসে ওলানকে টেনে আনল বুকের 
কাছে। তারপর ঝুকৈ পড়ল তার থ্যাবড়।-নাক মুখখান! । 

ওলানের বিপদট এবার বোঝা গেল। 

টেবিল ছেড়ে কখন উঠে দাড়িয়েছি জানি না। তিন পেগ স্কচ 
তখন কাজ শুরু করে দিয়েছে । হঃসাহসী আমি নই, তবু চোখের 
সামনে এই বন্য দৃশ্টটাকে বরদাস্ত করতে পারলাম না। সোজ! 
এগিয়ে গিয়ে হ্যাটের ন্ুুয়ে-পড়া মৃখখান। ঠেলে উড করে দিলাম। 
তারপর অত্যন্ত শাস্ত গলায় বললাম, ছেড়ে দাও । 

মুহুর্তখানেকের জন্যে হতচকিত হয়ে গেল থ্যাবড়া-নাক 
ফিরিঙ্গিটা। পরক্ষণেই বাঘের থাবার মত তার বখ হাতের প্রক।ও 
মুঠিট! বিছ্যৎবেগে ছুটে এল আমার থুতনি লক্ষ্য করে। কিন্ত তার 
"আগেই আমি এক-প। পিছিয়ে গেছি। 
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একটা কুৎসিত'গালাগাল দিয়ে উঠল ন্ভাট.। তারপর ওলানকে 
ছেড়ে দিয়ে নতুন আক্রমণের জন্তে তৈরী হল । 

তেমনি শাস্তগলায় বললাম, আমি সব সময় “গান? নিয়ে চলা- 
ফেরা করি । আশা! করি, সেটা এখানে ব্যবহার করতে হবে না। 

আবার এক মুহুর্তের জন্যে থতিয়ে গেল হ্যাট, এবং তার দলের 
সাথীরা । যে মোটা চীনেট। টেবিলের ওপর দখড়িয়েছিল, সে 
'তডাঁক করে লাফিয়ে নেমে বলে উঠল, কাম অন্‌ ম্যাট । 

কাচ! মাংসের স্বাদ পেয়েছে ম্যাট | যেতে সে রাজি নয়। চিৎকার 
করে বললে £ তোমরা যাও আমি যাব না। ওলান আমার গাল । 

আমি শুধু বললাম, ওলান আমার গার্ল । 

ন্যাট যেন ক্ষেপে গেল £ কক্ষনো ন।। গলান আমার গাল। 
লী সনকে জিজ্ঞেস করো! | 


লী সন এতক্ষণ একটাও কথ। বলবার ফুরহ্ৎ পায়নি । ব্যস্তনমস্ত 
হয়ে কাছে এসে আমায় বললে, স্যাট. ঠিকই বলছে জেস্তিলম্যান । 
ওলানের জন্তে হ্যাট, গতকাল একশে। টাক! আগাম দিয়ে গেছে। 

বললাম, আরে বা! আমি যে সেদিন ওলানের জন্যে হুশে। 
টাক। দিয়ে গেছি, সে-কথ ভুলে গেছে! বুঝি লী সন? 

ট্রাউজারের পকেট থেকে আমার ভান হাতখান। বেরিয়ে এসে 
লী সনের একখানা হাতত ধরে ঝাকানি দ্রিলে। সেই সঙ্গে একশো 
টাকার খান ছয়েক নোট চলে গেল লী সনের মুঠোয় ।-" 

সোনা-বাধানো তিনটে দাত বের করে লী সন অন্ুতপ্ত গলার 
বললে, সরি-ভেরি সবি জেন্তিলম্যান। সত্যিই একদম ভুলে 
গিয়েছিলাম । 

ন্যাটের দিকে একবার তাকিয়ে বললাম, শুনলে তো ? 

হৃঠীৎ অস্বাভাবিক রকম শীস্ত হয়ে ন্তাট, বললে, শুনলুম। কিন্ত 
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তার আগে ওলানকে জিজ্ছেস করে॥ ওলান কাকে চায় । তোমাকে 
না আমাকে । 

ওলানের জবাবের জন্তে রুদ্ধশ্বীসে অপেক্ষা করে রইল ঘরের 
সবাই। ঘরে পিন পড়লে যেন শোন যায়, কয়েকটা মুহুর্ত এমনি 
স্তন্ধ। তারপর হই চোখে উছলে-পড়া ঘৃণ! নিয়ে ওলান বলে 
উঠল £ তোমায় আমি দ্বণ! করি হ্যাট । 

ওলান আর এক মুহূর্তও দশখড়াল না। আমার হাত ধরে 
ভেতরের দরজার দিকে এগিয়ে গেল । সেই পুরোন নড়বড়ে কাঠের 
সিড়ি দিয়ে যখন উঠছি, নিচ থেকে তখন শোনা গেল একরাশ 
কাচ ভাঙার আওয়াজ । 

আর সেই সঙ্গে স্ভাটেব কর্কশ গলা ঃ সিঙ্গাপুবের কথাট। তুলে 
যেও না ওলান ! 


ঘরে ঢুকে ওলান আগে দরজাটা বন্ধ করে দিল। তারপর 
অবসন্নের মত বসে পড়ল বিছানার ওপব। আমি একটা জানল। 
খুলে দিয়ে সিগাবেট ধরালুম 

সমস্ত ব্যাপারটাই অদ্ভুত নাটকীয় । খবরের কাগজের ভাষায় 
যাকে বলে নাটকীয় পরিস্থিতি । আর নাটকীয় বলেই রোমাঞ্চকর । 
রাতের কোলকাতার মানুষ আমি। তাই এই বোমঞ্চটুকু মন্দ 
লাগছে না। 

ওলানকে জিজ্ঞেস করলুম* তুমি তো গায়েশ! মেয়ে । ন্যাটংকে 
ফিরিয়ে দিলে কেন? 

ছুই হাতের ওপর মুখ রেখে চুপ করে বসেছিল ওলান। মুখ 
তুলে বললে, পয়সা দেয় বলে মেয়েদের ও খোলামকুচি মনে করে 
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বললাম, পয়সা তো! আমিও দিয়েছি । লী সনের হাতে নগদ 
করকরে ছুশো! টাকা । আমিও যদি টাকার দাম উত্তাল করতে চাই ? 

ওলান আস্তে আস্তে উঠে এল আমার কাছে। শুকনো একটু 
হাসি দেখা দিল তার ঠোটে । বললে, তুমি তা পার না। 
তুমি হ্যাট. নও । 

বললাম, অর্থাৎ আমি ন্যাটটের মত চালাক নই-_-এই বলতে 
চাইছ তো ? 

ওলান বললে, না । বলতে চাইছি যে, তুমি কখনোই ন্যাটের 
মত নিষ্ঠুর জানোয়ার হতে পার না । 

বললাম, তোমার বিশ্বাসের জন্যে ধন্ঠবাদ ! কিন্তু নারীকে পুরুষ 
ভোগ করতে চাইলেই কি নিষ্ঠুর জানোয়ার হয় ? 

ওলান এ কথার জবাব দিলে না । আমার দিকে পিছন ফিরে 
শুধু বললে, পিঠের বোতামগুলে। খুলে দাও তো ! 

থতিয়ে গিয়ে বললাম, কেন? 

ওলান বললে, খুলে দিলেই জানতে পারবে । 

একে একে ফ্রকের চারটে বোতাম খুলে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
চোৌখ আমার যেন আটকে গেল ওলানের পিঠে । উজ্জল বাতির 
আলোয় তার নবিবন্ধের ওপরে আর নীচে ধবধবে চামড়ায় 
কয়েকটা লাল দাগ । আদিম ববরতার নিল“জ্জ চিহ্। 

স্তম্ভিত হয়ে বললাম, একি ! 

ওলান আমার দিকে ফিরল । একটা অদ্ভুত হাসি হেসে বললে, 
কাল রাতে একটা জানোয়ার আক্রমণ করেছিল আমাকে । তার. 
নাম হ্যাট, ! 

্যাট.কে তুমি আগে চিনতে ? 

চিনতাম । 
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কি স্তরে ? 

গায়েশা হবার আগে ম্যাট আমার স্বামী ছিল। ও ছিল তখন 
সেলার। ওর আসল পেশা ছিল চোরাই জিনিসের কারবার । 

এমন লোককে তুমি বিয়ে করলে কেন ? 

আগে জানতাম না। জানতে পারার পর বিয়ে নাকচ করে 
আমি গায়েশ। হয়ে যাই । তবু মাঝে মাঝে ও টাঁকার জন্যে আমার 
ওপর উপদ্রব করত । ওরই অত্যাচারে সিঙ্গাপুর থেকে লী সনের 
সঙ্গে আমি পালিয়ে আসি। 
_ সিগারেটট। নিভে গিয়েছিল! ফেলে দিয়ে বললাম, কিন্ত 
কলকাতায় তোমার সন্ধান হ্যাট, পেল কি করে? 

লী সনও যে চোরাই কারবার করে । 

ওলান বিছানার তল। থেকে কি একট জিনিষ বের করে এনে 
আমার হাতে দিল । দেখি, সেই রিঈওয়াচ । ওলান বললে, এটা 
লী সনের ঘর থেকেই পেয়েছি, ম্যানিব্যাগট। কিন্ত পাই নি' 

হঠাৎ যেন লজ্জ। পেলাম । মনে পড়ে গেল আগের দিন রাত্রে 
ওলানের কথা ৪ আমি চোর ! আমায় চোর বলছ জেস্ভিলম্যাঁন ! 

বললাম, আমি সরি ওলান ! 

ওলান বিষপ্জ একটু হাসলে । তারপর আমার হাত ধরে এনে 
বিছানায় বসিয়ে বললে, আমি কিন্তু তোমার কাছে কৃতজ্ঞ 
জেম্তিলম্যান । আজ তুমি না৷ এলে আমার রক্ষা থাকত ন1। 

বললাম, আজ না হয় তুমি রক্ষা পেলে, কিন্তু হ্যাট. যদি 
আবার আসে ? 

খুব স্বাভাবিক । আর ন্যাট, না এলেও ন্যাটেরই মত আর 
একটা জানোয়ার আসবে । লী সনবিন! স্বার্থে আমাকে নিয়ে 
আসে নি। 
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এখান থেকে তুমি পালিয়ে ষাও না কেন? এই শয়তানের 
আড্ডা থেকে? 

কোথায় যাব ? 

হঠাৎ জবাব খুজে পেলাম না। একটু ভেবে বললাম, 
এই কোলকাতা শহরে কয়েকটি মিশনারী আশ্রম আছে-ধরো 
সেখানে : অথবা আর কোন নিরাপদ আশ্রয়ে ? 

। সাদ। গালের ওপর দীর্ঘ পল্পবের ছয়! ফেলে চুপ করে রইল 
ওলান অনেকক্ষণ। তারপর 'ছোট ছোট ঘন কালো চোখ ছুটে 
আমার মুখের দিকে ফিরিয়ে হঠাত প্রশ্ন করলে, তুমি আমাকে নিয়ে 
যেতে পার তোমার জঙ্ষে ? 

সে-রাতে সেই ছোট ছোট ঘন কালে। তার! ছটির মধ্যে কি 
দেখেছিলাম জাঁনি না_-বোধ হয় আত্মসমর্পণের ভাষা । হয়তো বা 
যৌবনের আমন্ত্রণ | চোখে চোখ রেখে বললাম, পারি । 

চোখ না সরিয়ে ওল।ন বললে, সত্যি করে বল? 

সত্যি করেই বলছি । 

তবে নিয়ে চল আমাকে । 

এখনই ? 

না। ম্যাট, আর লী সনের ছু'জোড়। চোখ সব সময়ে পাহার। 
দিচ্ছে। আরও পশচট! দিন অপেক্ষা করতে হবে তারপর ৩১শে 
ডিসেম্বরের রাতে ওরা যখন হোটেলে নিউ ইয়াসের হুল্লোড়ে মেতে 
উঠবে, তখন তুমি গলির মোড়ে অপেক্ষ। কোরো-_-ওদের চোখকে 
ফাকি দিয়ে আমি বেরিয়ে যাব । 

বললাম £ বেশ, তাই হবে । কিন্তু ওল।ন, তুমি কি সত্যি আমার 
সঙ্গে যেতে পারবে ? তোমায় আমায় মাত্র ছুটো। রাতের আলাপ । 

তবু পারব। 
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ধরো, ভবিষ্যতে তোমাকে যদি কষ্ট দিই ? 

দিও। তবু একটু ভালবেসো আমাকে । জীবনে আমি কখনও 
ভালোবাসতে পারি নি, ভালবাসাও পাই নি ! 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি, সাদা গালের ওপর দীর্ঘ পল্লবের ছায়! 
বেয়ে ফৌটায় ফৌটায় নামছে তরল মুক্তো ! ছ'হাতে ওর মুখখানা 
তুলে ধরে ডাকলাম? ওলান ! 

কান্নাভেজা মুখে ওলান ম্বছ হাসল । নারীর ঠিক এই হাসি 
আগে 'কখনও দেখি নি। মুগ্ধ হয়ে বললাম, আমি বদি কবি 
হতাম, তোমার নাম দিতাম চেরীফুল। 

চোখের ছুটি তাব! উজ্জ্বল কবে ওলান বলে উঠল, কি বললে? 

চেরীফুল। 

সাদা গাল গোলাপি হয়ে উঠল । আর তারই ওপব নেমে এল 
সরু সরু পল্লবের দীর্ঘ ছায়া । কানে কানে কথা বলার মত ওলান 


আবার ডাকলাম, চেরীফুল । 

ওলান সাড়া দিলে না । আমার কাধে মাথাটি ঠেকিয়ে বসে 
রইল স্তব্ধ হয়ে। 

আশপাশের কোন বাড়ীতে অত রাত্রেও গ্রামে ফোন বাজছিল | 
স্থরটা আমার চেনা । ব্লু ড্যানিয়ুব। সেই সুরের আোতে বড়দিনের 
রাতের মুহুর্তগুলি ভেসে ভেসে চলে যেতে লাগল । সেই স্থুরের 
গভীরতায় কথা হারিয়ে গেল আমাদের ছজনের | রাত্চরা পথিক 
আমি, আর গায়েশ! মেয়ে ওলান । ওলান তো নয়, চেরীফুল ! 

দেখতে দেখতে রাত পোহাল । ভোর হয়ে গেল যেন আরব্যো- 
পন্ঠাসের একটি রাত। 

বললাম, এবার যাই চেরীফুল। 
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ওলান উঠে দরজার দিকে এগোল । সেই কাঠের সিড়ি বেয়ে 
সদরে পে ছতেই ওলান আমার হাত ধরে বললে, মনে থাকবে তো 
জেস্তিলম্যান ? ৩১শে ডিসেম্বর, রীত বারোটা, চার্চে যখন নূতন 
বছরের ঘণ্টা বাজবে-- 

মনে থাকবে । 
*  চেরীফলের জন্যে অপেক্ষা করো তুমি। 


কিন্ত ৩৬শে টিসেম্বর রাতে আসে নি চেবীফুল। 

একে একে গির্জার সব ঘণ্টা বেজে গেল । পুরোন বছর গেল, 
এলে। নতুন বছর । তবু এল না গায়েশা মেয়ে ওলান। সারারাত 
পথের ধারে অপেক্ষ! করে ফিরে গেলাম আমি । 

পরদিন গেলাম লী সনের হোটেলে । জিজ্ঞেন করলাম, 
ওলানকে দেখছি না! বে! 

কেমন অদ্ভুত হেসে লা সন বললে, ওলান এতক্ষণ জাহাজে । 

জাহাজে ? 

হ্যাটের সঙ্গে কাল সিঙ্গাপুর পালিয়েছে । 

কে থেন আমাকে হঠাৎ ধাক্ক! মারলে । চেঁচিয়ে উঠলাম £ মিথ্যে 
কথ] ! হ্যাটের সঙ্গে সে যেতেই পারে ন।। 

তিনটে সোনা-বাধানো দাত দেখিয়ে লী সন বললে, গায়েশা 
মেয়েদের তুমি চেনো না জেস্ভিলম্যান ৷ ওরা সব পারে। 

আর কিছু শুনতে ইচ্ছে হল না। বেরিয়ে গেলাম । 
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সপ্তাহখানেক পরে পার্ক গ্বীটে এক ফোটোশ্রাফারের দোকানে 
যাচ্ছিল।ম | 

কলকাতা ভাল লাগছিল ন।' যোধপুরে মিলিটারী চাকরির 
জন্যে দরখাস্ত করব ঠিক করেছিলাম । গত পরশু ঠাই ফোটো 
তুলিয়ে গেছি। আজ ফোটে নেবার তারিখ । 

ঘরে ঢুকতে ফোটৌগ্রাফার বললে, আপনার কথাই ভাবছিলাম । 
এক আশ্চ্য কাণ্ড হয়েছে । 

আশ্র্ষ কাও? 

ভৌতিক কাণ্ডও বলতে পারেন । 

বটে! ব্য।পারটা খুলে বলুন । 

ফোটোগ্রাফার বললে, পরশু আপনি সিটিং দিয়েছিলেন, মনে 
আছে তো? 

আছে। 

টুডিওতে সেই সময় আপনি ছাড়। আর কেউ ছিল না, নিশ্চয়ই 
মনে আছে? 

আমি ঘাড় নাঁড়লাম। 

অথচ এই দেখুন...বলে' একখানা বড় খাম আমার দিকে 
এগিয়ে দিল। খামের ভেতর থেকে তিন কপি ফোটে। বের করতেই 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বসে রইলাম । 

প্রত্যেকখন! ফোটোতেই আমার চেহারার ঠিক পেছনে আর 
একটা ঝাপসা মৃ্তি ! 

কিন্তু ঝাপস হলেও চিনতে আমার ভূল হয় নি। সে-মৃত্তি ধবধবে 
সাদ! ফকপর! গায়েশ। মেয়ে ওলানের | বড়দিন-রাতের চেরীফুল ! 
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পরদিন খবরের কাগজে নিচের সংবাদটি বেরোল £ 

গতকল্য ছাতাওয়াল! গলির কোন বাড়িতে একটি ট্রান্কের ভিতর 
হইতে পুলিস একটি চীন। তরুণীর মৃতদেহ আবিষ্কার করিয়াছে । 
অনুমান তরুণীটিকে সপ্তাহখানেক পূর্বে খুন করা হইয়াছিল। পুলিস 
এ সম্পর্কে হ্যাট, নামক একজন ফিরিহি ও লী সন নামে একজন 
চীনাকে সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করিয়াছে । 


অনেকদিনের পুরোনো সেই ফোটোৌগ্রাফখানা দেখতে দেখতে 
থিয়োজকিষ্ট বন্ধু বলছিলেন--ওলানের জীবনে নতুন করে বাচার 
আশ মুগ্তরিত হয়ে উঠেছিল তোমাকেই কেন্দ্র করে । আর” সে- 
আশ! পুর্ণ হতে গিয়েও বার্থ হয়ে গিয়েছিল। তাই ওলানের 
প্রেতাত্মা সদগতি লাভও করে নি, তোমার সঙ্গও ছাড়তে পারে নি। 
সেই ৩১শে ডিসেম্বর রাতে তোমার চেরীফুল তোমার সঙ্গে প্রতারণা 
করে নি-_এটুকু বুঝিয়ে দেবার জন্তেই সবসময় সে তোমার পিছু 
ঘুরে 'বেড়িয়েছে। অথবা তুমিই তাকে ভুলতে পার নি বলে 
তোমারি আকর্ষণে ফোটে! তোলার সমর সে এসে দাডিয়েছিল, 
তোমার পিছনে ! 

হয়তো বন্ধুর কথাই সত্যি! 

আজও ৩১শে ডিসেম্বর রাত বারোটার সময় যখন গির্জার ঘণ্টা- 
গুলি নববর্ষ ঘোষণা করতে থাকে, তখন স্পষ্ট শুনতে পাই-_কে 
যেন বহুদূর থেকে বলছে ঃ মনে আছে তো জেন্তিলম্যান ? ৩১শে 
ডিসেম্বর রাত বারোটায় তুমি অপেক্ষা করো, তোমার চেরীফুল, 
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তাসের ঘি 


কলাবাগানের দলটাই সবচেয়ে জমকালো । সবচেয়ে জমকালো 
বলেই বোধহয় সবচেয়ে শেষে আসছে । প্রথমে আসছে আগুন- 
খেলা, বড় বড় লাঠির মাথায় আলকাতরা-মাখানে। চটের' জ্বলস্ত 
প্ুটলীগুলো ক্ষেপে-যাওয়।৷ দৈত্যের রক্ত-চচক্ষুর মত বন্বন্‌ করে 
ঘুরছে । কারবালার মাতনের নেশায় আগুন-খেলোয়াড়রা গ্রাহাই 
করলে না আগুনের সেই প্রচণ্ড জাচকে । তানের পেছনে আসছে 
মাদার । গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উচু বখশের গায়ে রডীন পাটের বড় 
থোপন! ব্যাণ্ডের তালে তালে পুরুষ-নাচিয়েদের বাবরী চুলের 
মত নাচছে। তারও পেছনে আসছে তাজিয়া ছুলছুল্‌ ঘোড়া । 
কলাবাগানের দলট1! শুধু জমকালো নয়, বড়ও। আসছে তো৷ 
আসছেই। বাজাবাজারের ট্রীমডিপো থেকে পাশিবাগান অবধি 
বড় রাস্তাটা জুড়ে রয়েছে । 

সাকুর্লার রোডের ছু-পাশের ফুটপাত জুড়ে মহরমের মেলা! 
বসেছে। কুলো-ডাল! ধামা থেকে শুরু করে ছত্রিশ রকমের 
দোকানদানি। প্রতি বছরই বসে। যত ভিড় হয় মহরমের মিছিলে, 
তার ছনে ছু-পাশের মেলার দোৌকানদানিতে | 

কলাবাগানের মিছিল বেরোল পড়তি বেলায়-দ্রিনের আলো৷ 
যখন নিবু-নিবু। এত বেলায় মিছিল বেরোয় না, রোদ চড়া 
থাকতেই মানিকতলার কারবালায় সব জমায়েত হয় ; কিন্তু এবার 
হল কি, ছুপুরের দিকে গুর্গুর করে মেঘের জগবঝম্প বাজিয়ে 
ঘটা করে বৃণ্তি নেমে এল হঠাৎ। ঘণ্টা ছুই-আড়াই মিছিল 
বেরোন তাই বন্ধ ছিল । বৃষ্টিতে মেলাও খানিকটা ছত্রভঙ্গ হয়েছিল । 
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বাসর জ্গ্ 


এখন এই পড়তি বেলায় আবার জমে উঠেছে । লোকে গিস্গিস্‌ 
করছে হু পাশের ফুটপাত । 

রভীন থোপ ওয়াল কাশটা আরেকজনের হাতে দিয়ে 
মিছিলের ভেতর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল হাবু। কলাবাগানের 
দল তখন বাহির মীজরপপুরের কাছাকাছি এসে পড়েছে। এই 
জায়গধ বরাবর পান্নালালের সঙ্গে তার দেখ। করার কথা । 

হাবু ঠিক কি জাতের, বোঝা মুক্ষিল। মহরমের মিছিলে তাকে 
যেমন বাঁশ নাচাতে দেখা যায় গাজনের মেলাতেও তেমনি “বাবা 
তারকনীথের চরণে স্তাবা লাগে বলে" চীৎকার করতেও শোনা 
যায়। হাবুর নামের পিছনে "যে-পদবীটা1 আছে, সেটা! ত র বাপ- 
মায়ের দেওয়া নয়, পুলিশেয় দেওয়া । সে-পদবী আস্তর্জীতিক। 
লোকের! হাবুকে বলে-_ হাবু গুণ ! হাবু এই নামেই স্থবিখ্যাত। 

মিছিল থেকে বেরিয়ে হাবু ষখন হোমিওপ্যাথিক হাসপাতালের 
সামনে এসে দাড়াল, তখন তার গায়ের জালি-গেঞ্জিট! ঘামে ভিজে 
সপ সপ করছে। বশ নাচানোর জন্যে কোমরে বধ গামছাটার 
গেরে। খুলে কপাল আর ঘাড়ট। বেশ করে মুছল, তারপর হাফ- 
প্যান্টের পকেট থেকে বিড়ি আর দেশলাই বের করে ধরাতে যাবে, 
এমন সময় তার মুখের ওপর সস্তা-সিগারেটের একরাশ ধোঁয়। 
এসে.পড়ল। হাবু দেখলে একট। চার্মিনার ধরিয়ে পান্নালাল 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । এনায়েৎ সদরের দলের পকেটমার 
পান্নালাল। স্টাঁও রোড থেকে বঝড়বাজার অবধি বার এলাখা । 
চকোলেট রডের ভেলভেট কর্ডের লংপ্যাপ্ট আর আওয়ার৷ শার্টে 
পান্নালালকে ভদ্রলোক বলে ভুল হয়ে গেল হাবুর । 

কিরে, উজবুকের মত তাকিয়ে আছিস কেন 1? ধোঁয়। ছেড়ে 
পান্নীলাল বললে । 
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বাসর লগ্ন 


তার মুখ থেকে ফস করে সিগারেটট। টেনে নিয়ে হাবু বললে, 
তোকে কেমন ভদ্দর-লোক দেখাচ্ছে মাইরি ! 

পান্ন।লাল প্যান্টের ছুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে বললে, তবে! 
আমি কি শাল! তোর মত লোফার আছি? 

জবাব ন৷ দিয়ে হাবু একটানে প্রায় অধেকিট। সিগারেট পুড়িয়ে 
ফেললে । পান্নাল।ল আবার বললে ? বলি আজকের মেলায় ক।রবার 
কিছু হল? 

বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে হাবু সংক্ষেপে জবাব দিলে, লবডস্ক। ! 

দিনভোর কেবল বাশই নাচালি ? বেকুব ! 

আর বলিসনে, পুলিসের জ্বালায় মেজাজ খাট্রা হয়ে আছে। 
একট। পাট খাওয়া দিকি দোস্ত ! 

আরেকটা চািনার ধরিয়ে পান্নাল।ল বললে, আমায় কি কাণ্তেন 
ছুনির্টদ পেয়েছিস যে চাইলেই-_এই হেবোঁ, কম অন্‌ কুইক ! 

ফুটপাথেব ভিড়ের ওপর চোখ রেখে পান্নালাল একটু দ্রুত 
এগিয়ে গেল । পেছনে হাবু। 


নয়ল।-ফেল। রেল লাইনের ধারে ধারে দোকানদানি বসেছে । 
বেশীর ভাগই কুলো-ডালা, চাঁকি-বেলুন, তারের খাচায় নি টিয়া 
আর রঙ-ছেোপানে। চড়ুই পাখির সওদা । 

আশু মুখুজ্যে প)টানে'র এক ভত্রলোক মুখে মস্ত একজোড়া 
গৌপ নিয়ে পাখি খরিদ করছিলেন । সঙ্গে তার স্ত্রী। ভদ্রলোকের 
চেয়ে অন্তত বিঘতখানেক লম্বা! । আর ঠােরই ঘিরে গুটি আষ্টেক 
খুচরে! ছেলেমেয়ে থেলে। হুঁকোয়-বাধা কড়ির মত চারিদিকে ঘিরে 
আছে । 
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বাসর জগ্ন 


এক ডজন রঙ-কর! চড়ুই ভন্তি একখানা খাঁচা তুলে ধরে 
পাঁথিওল। বলছিল, আসল সিঙ্গাপুরী ক্যানারি বাবু! ছ'টাকা 
ডজনের কম পোবায় না। 

ভদ্রলোক অমায়িক মুখে বললেন, ঘা কেমন করে পোষাবে 
বল? সিঙ্গাপুর থেকে আমদানী । 

তুমি থামে ! ভদ্রলে।কের স্ত্রী ধমকে উঠলেন, ওই ফুটকুড়ি 
পাখিগুলোর দাম ছ-ট।ক ? মগের মুঞ্টুক পেয়েছে নাকি? 
ভদ্রলে'কের স্থর পালটে গেল । বাটেই তো ! ছ-টাক। বললেই হল ! 

পাখিওল। বললে £ লিন ন।, তিনটে টাকা দিয়ে লিয়ে যান। 
পড়ত বেলায় দরাদরি করব ন।। 

ভদ্রলোক মোলায়েম গলায় বললেন ঃ হ্যা, এইবার ন্যায্য দাম 
বলেছ বাপু! বলে" পকেট থেকে বোধকরি মানিব্যাগ বের করতে 
বাচ্ছিলেন, ভদ্রমহিল। আবার ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, দর করছি আমি, 
তোমায় ফে।ড়ন কাটতে কে বলেছে শুনি 1 পীচ নসিকের এক 
পয়সাও বেশি দোব ন। | 

সঙ্গে সঙ্গে স্বর পালটে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, কভি নেহি । পাঁচ 
সিকের এক আধল।ও বেশি নয়! 

তুলে-ধরা খাচাট। মাটিতে নামিয়ে রেখে পাখিওল। তাচ্ছিল্যের 
স্থরে বললে; পান সিকেতে সিঙ্গাপুরী চিডিয়া মেলে না বাবু । এ হল 
জাত ক্যানারি। শিস ব। দেবে, প্রাণ তর হয়ে যাবে শুনলে । 

বটে! ভদ্রলোকের নিচের পুরু ঠোঁটটা ঝুলে পড়ল। ভালো 
শিস দেয় বুঝি! 

পাখিওল। সগর্বে বললে, শিস বলে শিস, একেবারে ব্যাগপাইপ 
বাজিয়ে দেয় বাবু! এ হল জাত ক্যানারি। 

বছর নয়েকের একট? কালো মেয়ে ভদ্রলোকের হাত ধরে ঝুলে 
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পড়ল । নাকি স্বরে বলে উঠল, এই পাখি নেবো ' বাবা । শি'সওল। 
পাখি। 
ভদ্রমহিলা ধমকে উঠলেন, থাম বলছি ভূতি 1" 
ভূতি আরেক পর্দা গল1 চড়িয়ে বলে উঠল, পাখি নেবো, 
শি স্ওলা পাঁখি। 
পাঁখিওলা এব।র ভদ্রমহিলার দিকে তাকিয়ে বললে লিয়ে লিন 
ন1 মা, খুকি বায়না করছে ! পুরো ছটে। টাকাই দেবেন । 
ভদ্রলোক গদগদ্ হয়ে উঠলেন, মান্তর ছু টাকায়! 
ভদ্রমহিলার সেই এক কথ। ৪ পাঁচসিকের এক পয়সাও বেশি 'ন।। 
'পাখিওলা খাঁচাট! আবার তুলে ধরলে । বললে, আর চার 
আন! দিয়ে লিয়ে যান, বহুত লোকসান হয়ে গেল। কি করব, 
খু'কির পসন্দ হয়েছে-__লিয়ে যান মা__ 
ভদ্রমহিল। খাঁচাট। তার হাত থেকে নিয়ে সন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন 
করলেন, সত্যিই শিস দেবে তো? 
পাখিওল। বললে, আলবৎ! ছু-বেল! ব্যাগপাইপ বাজিয়ে 
দেবে। লেকিন এপাথিকে কখনও চান করাবেন ন1 মা, তাহলেই 
গল। ধরে যাবেন 
হঠাৎ ভদ্রলোকের পাশ থেকে কে ষেন বলে উঠল, গলা ধরে 
বাবে, ন। সিঙ্গাপুরী ক্যানানির রঙ ধুয়ে ষাবে ইয়ার ? 
ভদ্রলোক ব্যাগ খুলে দাম দিতে যাচ্ছিলেন। থেমে গেলন। 
মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, আওয়ার। শাট গায়ে চুল ওলটানে! একটি 
নব্য ছোৌকর। তার পাশে । 
ছোকরাটি বললে, এইসব রাস্তার পাখিওয়ালাদের একদম 
বিশ্বাস করবেন না স্তার। রঙ-কর! চড়ুইগুলোকে শ্রেফ ক্যানারি 
বলে চালিয়ে দেয়। খবরদার কিনবেন না । 
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ভদ্রলৌকের হাত থেকে মানিব্যাগটা এক রকম ছিনিয়ে নিয়েই 
ছোকরাটি তারই পকেটে গুজে দিল । 

লুঙ্গি গুটিয়ে পাখিওলা৷ ততক্ষণে দাড়িয়ে উঠেছে । চটে গিয়ে 
বললে, তুমি কে হে লাটবাহাছর ? রং-করা চড়ুই বললেই হল ? 

প্যান্টের ছুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে ছেলেটি গম্ভীর মুখে বললে, 
সিওর। এইসব চারশো-বিশের কারবার ছেড়ে দাও ইয়ার । 
তারপর ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললে, বাড়ি যান স্যার! পাঁচ 
সিকে দিয়ে গোটাকতক রঙ-করা চড়ুই কিনে লাভ কি বলুন ? 

ভদ্রলোক এতক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে একবার এর মুখের দিকে, 
একবার ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছিলেন । ছুজনের কথার মাঝখানে 
ফাঁক পেয়ে এবার বললেন, এই পাখিগুলে। রঙ-কর। চড়ুই ! 

পাখিওলা তেড়ে উঠল, না হুজুর! খাস সিঙ্গাপুরী ক্যানারি-্- 
কালী কসম ! 

ছোকরাট' বললে, বেশ তো, এখুণি প্রমাণ হয়ে বাক । ওই 
সরবতের দোকান থেকে খানিকট1 জল চেয়ে এনে দেখিয়ে দিচ্ছি --” 
ক্যানারি না চড়ুই । এইখানে দাড়ান স্যার । 

সরবতের দোকানের দিকে ছোকরাটি পা চালিয়ে দিল । আর 
ভদ্রলোক সপরিবারে দখড়িয়ে রইলেন, সিঙ্গাপুরী ক্যানারির ভেতর 
থেকে কেমন করে কলকাতার চড়ুই বেরিয়ে পড়ে--এই আজব 
তামাসা দেখবার জন্যে । 

কিন্তু তামাসাটা তারই ওপর দিয়ে হবে, অতটা ভাবতে 
পারেন নি। 

ভদ্রলোক দখড়িয়ে আছেন তো দখড়িয়েই আছেন । ছোকরার 
পান্তাই নেই। ভিড়ের মধ্যে কোথাও তার টিকিও দেখ। বায় না। 

ছোকরা “জল আনতে যাচ্ছি" বলায় পাধিওল! হঠাৎ কেমন 
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মিইয়ে গিয়েছিল । আবার গরম হয়ে বললে, দেখলেন ত বাবু, 
ছোকর! কেমন হাওয়া কাটলো! ? শীল! রঙবাজির জায়গ! পায়নি ! 
লিন বাবু আর ঝামেলা বাড়াবেন না, দাম ফেলে দিয়ে পাখী 
লিয়ে যান। 

সত্যিই তো, ঝামেলা বাড়াবার দরকার কি? ভন্রলোক 
বললেন, হ্যা, এই দিই । তারপর লংক্রথের পাঞ্জাবির পকেটে হাত 
ঢুকিয়েই আর্তনাদ করে উঠলেন, এ ! 

ভদ্রমহিলা ধমকে উঠলেন, ঢং করছ কেন? কি হল কি? 

ভদ্রলোক ককিয়ে উঠলেন, আমার মানিব্যাগট1 নেই ! 

পাখীওলা লাফিয়ে উঠল, বলেন কি ! বেগ নেই ? এ সেই শাল 
রঙবাজের কাজ বাবু। 

ভদ্রলোক একট! ঢেখশক গিলে বললেন, কিন্তু ব্যাটা নিয়ে 
আমার পকেটেই যে রেখে দিলে । 

ও হাত-সাফাইয়ের ভেলকি ! শ।ল। এক নম্বরের পকেটমাব 
আছে। 

পাখীর খাচাট! নামিয়ে বেখে ভদ্রমহিলা খবখরে গলায় আবার 
খমকে উঠলেন, এমন ভীমরতিও মানুষের হয় ! পকেট থেকে ব্যাগট। 
তুলে নিল, আর জল-জ্যাস্ত মানুষটার হু'শ নেই ! নাও, খুব পাখী 
কেন। হয়েছে, এবার চল । 

অন্তাপে চোখের জল গড়িয়ে এসে তখন আশু মুখুজ্যে 
প্যাটানে'র গৌঁফজোড়া ভিজিয়ে দিয়েছে । 


মহরমের শেষ মিছিল কলাবাগানের দল তখন অনেকটা এগিয়ে 
গেছে। পড়ন্ত বেলায় আকাশের নীচে ছলছুলের ছেলের! ধুক চাপড়ে 
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বিলাপ করছে, ইয়া হোসেন ! ইয়া হোসেন ! কারবালার মসজিদ 
আর বেশিদূর নয় । ছ-পাশের ফুটপাথে ভাঙা মেলার ভিড় আরও 
ঘন হয়ে উঠেছে। 

মিছিলের পাশে পাশে গা ভাসিয়ে চলেছে পান্নালাল। যুগী- 
পাড়ার কাছ'কাছি এসে ভিড় থেকে খানিকটা তফাতে এসে সে 
"একটা চামিনার ধরাল । একটু পরেই ভিড় থেকে বেরিয়ে এল আর 
একটি মৃতি। গায়ে জালি গেঞ্জি, পরনে হাফ প্যাপ্ট আর ব্রাউন 
কেডস্‌। হাবু। 

পান্নালালকে দেখে হাবু একগাল হাসতেই তার হাঁ-এর ভেতর 
থেকে পান-খাওয়া মেটে রঙের জিভের ডগাটা দেখা! গেল । হাবু 
বললে, সাবাস দোস্ত ! জবর কারবার করেছিস । পাঁটের দাম তো 
মিলে গেছে, চল্‌! 

ঠোটের কোণায় সিগারেটটা৷ চেপে পান্নালাল বললে, নন্সেন্স ৷ 
দাড়া আগে দেখি রেস্তে। কত আছে। 

প্যান্টের পকেট থেকে পান্নালাল কি একট! জিনিস বের করে 
আনল । কুমীরের চামড়ার একট। ছোট মানিব্যাগ । সেটা খুলতেই 
তার ভেতর থেকে বেরোল পাঁচ টাকার একট1 নোট আর সাড়ে ন" 
আনা খুচরো পয়সা । 

খালি ব্যাগটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে পান্নালাল বলে উঠল, রাবিশ ! 
মোটে পাঁচ টাকা ! মজুরী পৌষাল না৷ রে হেবো!। 

হাবু বললে, ঠিক আছে। ওইতেই গল ভিজিয়ে লিই চল্‌-_ 
রাতে তো এনায়েৎ মিঞার ডেরায় মাইফেল আছে। তখন 
আবার-_ 

হঠাৎ একটা হৈ হৈ শবে হাবুর কণ্ঠ চাপা পড়ে গেল। দেখা 
গ্রেল, মেলার ভিউ্টা হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ধাক! খেয়ে চারপাশে 
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ছিটকে পড়ছে । ছলছলের একটা ঘোড়া নাকি বেমকা-রকম 
ক্ষেপে গেছে। 

যু্ীপাড়া লেনের মুখটায় দাড়িয়েছিল পান্নালাল আর হাঁবু। 
ফুটপাঁথের ভিড়ের চাঁপে সাদা মতন কি যেন একটা ছিটকে এসে 
পড়ল তাদের সামনে ৷ দিনের আলো! তখন ফেরারী আদামীর মত 
গা ঢাক! দিয়েছে উ'চু উচু বাড়িগুলোর আড়ালে । তার উপর 
দিনভোরই আকাশে ছেঁড়া মেঘের টাদোয়া খাটানোৌ । ওদের তাই 
ভাল করে ঠাহর হল না জিনিসটা কি। ভেবেছিল কারোর গায়ের 
সাদ। চাদর কিংব। সাদা শোলার একটা খেলনা-টেলন] কিছু । কিন্ত 
জিনিসটা হঠাৎ ভা করে কেঁদে ওঠাতেই পান্নালাল একেবারে 
তাজ্জব হয়ে গেল। 

হাবু তাড়াতাড়ি জিনিসটাকে শুন্তে তুলে ধরে বলে উঠল, আরে, 
এ-শাল! একটা মানুষের বাচ্ছা ! 

পান্নালাল এবার দেখলে, সত্যিই তাই । মানুষের বাচ্ছাই বটে। 
ঘি-রঙের সার্টিনের নিকার-বৌকার-পরা ফুটফুটে নাহুস-নুহুদ একটা 
ছেলে । বয়স কতই বা! হবে? বড়জোর তিন-চার বছর। ভিড়ের 
ভেতর থেকে ছিটকে পড়ার দরুণ কৌকড়ানে। কালো চুলের নীচে 
ছোট কপালট। একটু ছড়ে গেছে। 

বনমানুষের মত হাবুর ছুটে! লোমশ বানু ছেলেটাকে হঠাৎ শুনে 
তুলে ধরায় তার কান্না ভয়ে বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । তার রকম-সকম 
দেখে, হাবু মেটে রঙের জিভের ভগা দেখিয়ে হ্যা হ্যা করে হেসে 
উঠল । ঘাবড়ে গিয়ে বাচ্চাটা! আবার কানন! শুরু করে দিলে । ছোট 
ছোট নধর হাতের উলটে। পিঠ দিয়ে চোখ ঘষতে লাগল । 

পান্নালালের কিন্ত হাসি পেল না, তার চোখের দৃষ্টি আটকে- 
গেল নধর স্ুগোল ছুরি কচি. হাতের মনিবদ্ধে-্ষেখানে চিকৃচিক- 
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করছে সরু সরু প্লেন হু-গাছা সোনার বালা । চাপা গলায় হ্াবুকে 
সে ধমক দিয়ে বললে? চোপ শালা । বাল! হুগাছ! চট করে খুলে 
নে-_কুইক্‌ ! 

হাবুর হাসি মূহুর্তে থেমে গেল। চকৃচক করে উঠল তার 
চোখ ছুটে । 

পান্নালীল বললে এখানে নয়। ওই বাড়ির রোয়াকে নিয়ে ঘা। 

ছেলেটাকে তেমনি শুন্তে ঝুলিয়ে হাবু তৎক্ষণাৎ অদূরে একটা 
বাড়ির অন্ধকার রোরাকের দিকে প। চালিয়ে দিল । ছেলেটা তখন 
চিল-চেঁচান চেঁচাচ্ছে। 

কিন্তু হাবুকে ছু-পায়ের বেশী আর এগোতে হল না। ছেলেটার 
চেঁচানি শুনেই হোক আর হাঁবুর কপাল দোষেই হোক, রাস্তার 
লোকের নজরে পড়ে গেল সে। 

এই-_-এই বেটা ! ছেলে নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস ? কার ছেলে ও ? 

কয়েকজন তাড়া করে এল পেছনে পেছনে । হাবু একটু থতিয়ে 
গিয়ে বললে; কার আবার ? আমার ছেলে । 

তোর ছেলে ! বেটা বলে কি ! ঘটোৎকচের ছেলে কান্তিক ! 

বেট! নির্ধাৎ ছেলেধরা । ছেলে নিয়ে পালাঙ্ছে। 

মার বেটাকে_ডাক পুলিস - 

হাবু আর সময় নষ্ট করলে না। লোকজন তার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ার আগেই ছেলেটাকে ধপ করে রাস্তার ওপর নামিয়ে মুহুর্তে 
হারিয়ে গেল মেলার মধ্যে । 

খানিকট। দূরে দাড়িয়ে পান্নলালাল দেখল সবই । ছেলেটাকে 
ঘিরে তখন পরোপকারী জনতার ভিড় জমেছে। 
. কার ছেলে কে জানে মেল। দেখতে এসে হারিয়ে গেছে 
নিশ্চয়ই 
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কলকাতা শহর-_-পথে ঘাটে চোর-্্যাচোড়-_ 

বাপ-মায়ের আক্কেলটা দেখুন-__যদ্দি সামলাতেই না! পারবি» 
তবে এই কচি বাচ্চা নিয়ে ভিড়ে বেরোনো কেন ! 

বাড়ি কোথায় খোকা ? 

হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে খোকা শুধু বললে” 
বায়ি দাব। | 

একজন বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বললেন, বাড়ি তো যাবে, কিন্ত 
বাড়িটা তোমার কোথায়, সেইটেই ষে সমস্া ৷ 
আর একজন পরামর্শ দিলেন, উপস্থিত থানার জিম্মাতেই রেখে 
দেওয়া যাকৃ। বাড়ির লোকেরা আগে সেখানেই খোজ করবে 
নিশ্চয়ই । 


কথাট! যুক্তিযুক্ত । পরোপকারীর দল একবাক্যে সায় দিলেন । 

ঠিক এই সময় খোকন ! খোকন !? বলে ডাকতে ডাকতে ভিড় 
ঠেলে ব্যস্তভাবে এগিয়ে এল পান্নালাল। তারপর রোরুগ্ভমান 
ছেলেটিকে টপ করে কোলে তুলে; তার চোখের জল মুছিয়ে দ্বিতে 
দিতে বললে, আর কাদে না, চল, বাড়ি চল। 

পান্নালালের আচরণ দেখে পরোপকারীর দল একটু হকচকিয়ে 
গেল । একজন প্রশ্ন করলেন, ছেলেটি কি-__ 

বিনীতভাবে পান্নীলাল জবাব দিলে, আজ্ঞে হ্যা, আমার 
ভাইপো! । 

আরেক জন ফুসৈ উঠলেন, আচ্ছা লোক তো আপনি ! 
ভাইপোকে ছেড়ে এতক্ষণ কোথায় হাওয়া খাচ্ছিলেন ? 

অপরাধীর মত মুখ করে পান্নালাল বদলে, আজ্ঞে হাওয়া খাব 
কেন? ভিড়ের মধ্যে ঘোড়া ক্ষেপে- কোথায় যেছিটকে পড় 
ছেলেটা-_ 
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একট! ছেলেধরা আপনার ভাইপোকে নিয়ে সটকাচ্ছিল, তা 
জানেন £ ভাগ্যিস আমরা ধরে ফেললাম” নইলে কি হ'ত বলুন 
দেখি? আরকি ফিরে পেতেন ? 

কুতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে পান্নালীল বললে, কি বলে যে আপনাদের 
ধন্যবাদ দেব আচ্ছা! নমস্কার । 

ছেলেটাকে কোলে নিয়ে পান্নীলাল দ্রুত পা ফেলে যুগীপাড়া 
লেনের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


রিক্মাখানাকে এগিয়ে আসতে দেখেই নতুন বাজারের পাশে 
চিৎপুরের এই কানা গলিটা হঠাৎ যেন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠল। 
খোলার ঘরের মেয়েগুলো দরজার পাঁশ থেকে আর একটু বেরিয়ে 
এল গলি-রাস্তার ওপর । কেউ কায়দা করে বিড়ির ধোয়া 
ছাড়ল, কেউ খামকা হেসে উঠল খিলখিল করে, কেউ-বা 
ছ বাহু তুলে খোপার কাটা খুলে নিয়ে আবার নতুন করে 
গুজে দিল। 

এ-গলিতে রিক্সার আনাগোনা! অবশ্টঠ এই নতুন নয়। চিৎপুরের 
এই সব কান! গলিতে রিক্সাই আনাগোন করে বেশী । ছুপুরের দিকে 
মেয়েগুলে। যায় সিনেমার ম্যাটিনী শো-তে-_-আর রাতে আসে বে- 
এক্তার মাতালের দল । কিন্তু আজকের রিক্লাতে পর্দা ফেলা 
কেন? এ পাড়ার মেয়ে-পুরুষ কোন সওয়ারীই তো পর্দী ফেলে 
যাতায়াত করে না! এখানে যে সবই বেপর্দ1! ৷ 

তবে আজ কে এল এখানে পর্দানশীন হয়ে ? 

সারি সারি খোলার ঘরগুলে! পেরিয়ে পর্দা-ফেলা রিজ্সাখানা এক 
বাই একের বি নম্বর কোঠাবাড়িটার সামনে গিয়ে দাড়াল । একতলার 
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রামপিয়ারী আর কম্লি মরি-বাঁচি করে রোয়াকের ওধার থেকে ছুটে 
এল রিক্সার সামনে । 

কিন্ত তার আগেই রিক্সার পর্দাটা তুলে জালি-গেঞ্জি আর 
হাফপ্যান্ট-পরা একটা লোক গামছা-জড়ানো কি একটা জিনিস 
কাধের ওপর ফেলে সখৎ করে বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল । 

হতাঁশ হয়ে কম্লি বলে উঠল, ও হরি ! হেবো মুখপোৌঁড়া ! 

ওপরে দোতলার বাসিন্দা আঙ্রবালা তখন একটা বেলোয়ারী 
আশির সামনে ফাড়িয়ে জরি-জড়ানে। বিন্ুুনিতে প্রাস্টিকের বেলফুল 
গুজছিল । সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ পেয়েই চট করে একবার 
দরজার দিকে তাকিয়ে নিল। তারপর চুনে-হলুদ রঙের সস্তা 
বেনারসীর জাচলখান। ভান বগলের তল! দিয়ে দ্বুরিয়ে এনে বুকের 
ওপর বিম্াস্ত করতে লাগল ৷ 

পায়ের আওয়াজ সিখড় ছেড়ে ভেতরের বারান্দ। দিয়ে এগিয়ে 
'আ! সছে। আড্র ডগমগ স্থরে গুনগুনিয়ে উঠল 2 

চোখে চোখে রাখি হায় রে, তবু তারে ধরা 

দরজার দিকে তাকাতেই আঙুরের গান হঠাৎ থেমে গেল। 
তারপর ঝুটে মুক্তোর নাকছাবি-পরা নাকটা সিশটকে বলে উঠল, 
আ। মরণ ! তুই! আমি ভাবলুম দালালে বুঝি নোক আনছে । 

উত্তরে দরজার সামনে হাবুর মুখের ভেতর থেকে মেটে রঙের 
জিভের ডগাটুকু দেখা গেল শুধু। 

আঙর আবার বললে, কোন্‌ চলো থেকে আসা হচ্ছে শুনি? 
তোর স্তাঙাৎ কই ?-_-ওমা, ওটা আবার কি তোর কাধে ? 

হাবু ঘরের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে বলে, মহরমের সওদা। ভারপর 
ঝ্কাধের গামছাচাপা জিনিসটা আস্তে আন্তে খাটের ওপর 
হযখ ছিল। 
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মহরমের সওদ। দেখে আঙর আর একটু হলেই বেমক্কারকম 
চেঁচিয়ে উঠেছিল আর কি! ফুটফুটে নাছ্‌স-মুহুস একটা বাচ্চা 
ছেলে । একমাথা কালে! কৌকড়ানো চুল । পরনে ঘ্বি-রঙের নিকার- 
বোকার, পায়ে ঘুমটি লাগানো ছোট্ট একপাটি জুতো । ছেলেটা! 
ঘুমে একাবারে কাদা । লালচে পাতলা ঠোঁট ছুখানা ছ্বুমের ঘোরে 
ফাঁক হয়ে গেছে, আর লাল গড়াচ্ছে কষ বেয়ে । 

কয়েক সেকেণ্ড আডঙ.রের যেন দম আটকে গিয়েছিল । দম নিয়ে 
সে বললে, ও মডা ! এ কার ছেলে নিয়ে এলি? 

হাবু রসিকতা করে বললে, আমার বুনাইয়ের । 

আড্‌র বললে, মর যুখপোঁড়া ! চুরি করে এনেছিস বুঝি ? 

হাবু জবাব দিলে, রাম কহ! চুরি করতে যাবো কেন! 
মাণিকতলায় মহরমের মেলায় কুইড়ে পেলুম। 

বিরক্ত হয়ে আঙ,র ঝাপিয়ে উঠল, হ্যা, কুইড়ে পেলুম বললেই 
হল। তোর মত চোর-চোট্টার জন্তে পথে-ঘাটে কচি ছেলের! 
ছড়িয়ে আছে, না? তা মরতে এই বস্তার জঞ্জাল আমার ঘরে 
এনে জোটালি কেন ? আমার বলে এখন নোক আসার সময়। 

এতক্ষণে হাবুর মুখ দিয়ে সত্যি কথা বেরোল । বললে, পুলিসে 
পেছু নিয়েছিল । রাত্তিরটা তোর ঘরে রেখে দে। 

আঙ্র এবার রীতিমত রেগে গেল । বললে, মাইরি আর কি! 
আমার আর রোজগার করে দরকার নেই। যা, নিয়ে যা এখান 
থেকে, নইলে তোকে শুদ্ধ ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দোব। 

হাবু গামছা দিয়ে ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে বললে, আমায় 
ডখট.ছিস কেন আঙুরী? দোল্ভ এখেনেই পেঠিয়ে দিল তো! আমি 
কিকরব বল্‌! 

কেপাঙ্গিয়ে দিল ? পান্না? 
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হাবু শুধু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

সে টুলোমুখো কোথায় শুনি ? 

এনায়েৎ মিঞার ভেরায়। রাতভর মাইফেল চলবে । দৌস্ত 
আজ আর আসবে না বলেছে। 

আঙ,র এবার পটকার মত ফেটে পড়ল । বললে, চোরের সাক্ষী 
গাট-কাটা। ওন্তাদের ডেরায় রাত কাটাবে, না বিমলির ঘরে ?: 
আমার কাছে পট্টিবাজি করতে এসেছিস ? তোর দোস্তকে আমি 
চিনিনে ? 

, হাবু শশব্যস্তে বলে উঠল, রাম কহ। বিমলির ঘরে রাত 
কাটাবে কেন ? ওস্তাদের ডেরায় আজ ষে মহরমের ফিন্টি। দলের 
সবাইকে যেতে হবে। 

আর তবুও গজরাতে লাগল, আচ্ছা, আমারও নাম আঙ্র- 
বালা । তোর দোস্ত যদি বিমজির চৌকাঠে প1 দেয়, সে-খবর 
হাঁওয়ীয় পাব আমি । দেখিস তখন কি করি। খানিকটা বিষ এনে 
আগে তাকে গেলাব, তারপর আমি নিজে গিলবো। 
হাঁবু তার সেই পেটেন্ট হাসিটি হেসে বললে £ বাহবা ! একেই 
বলে পিরীত রে ! যাক, যা করতে হয় কাল করিস, আজকে চেপে 
আমি চলি। 


ঘর থেকে হাবু বারান্দায় পা দিল। পেছন 'পেছন আঙ.রও 
ছুটে গেল। চাপা গলায় বললে, আমার সাথে বেইমানি করিস নি 
হেবো। আমার পয়সায় অনেক মাল খেয়েছিস তুই। ও যদি 
আজ বিমল্সির ঘরে যায়, মীথ। খাস, আমীয় বলিস কিন্ত ভাই। 

যেন ভারি একটা মজার কথা শুনেছে, এইভাবে হাবু এবার 
হা! হা! করে হেসে উঠল, আর হাঁসতে হাসতেই পিড়ি দিয়ে নেমে 
গেল। 
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তেতো! মন-মেজাজ নিয়ে আঙ্র কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
বারান্দায় । বিশ্বাস নেই পান্নালালকে | ওর মত গাটকাটা পকেটমার 
সব পারে । যতই বত্ু-আত্তি কর, আদর-সোহাগ দেখাও, হ্ৌক- 
ছোঁকে স্বভাব ওর ঘ্ুচবে না । ফাঁক পেলেই বিমজ্ি কেন-_রাণী, 
পটলি, পঞ্চি-_যে কোন ভাইনীর ঘরেই দিব্যি রাত কাটিয়ে আসতে 
পারে। আবার বলে কিনা ভালবাসি ! ঝাড়ু মারো অমন ভাল- 
বাসার মাথায়। পুরুষ জাতটাই হচ্ছে জংলা-পাখি। মরুক গে, 
যে চুলোয় খুশি যাক গে পান্না। আঙ্রবালারও ফুত্তি করবার 
লোকের অভাব হবে না। 

মনে মনে গজরাতে গজরাতে আঙর আবার ঘরে ফিরে আসতে 
তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, ওই যা! ! ছোঁড়াটাকে ফেলে হেবো 
মুখপোড়া কেটে পড়ল যে! গলির ধারে জানলার দিকে ছুটে গেল 
আর। আবছা গ্যাসের আলোয় গলির পথটা ভালে! করে ঠাহর 
করবার চেষ্টী করলে । হাবুর চিহ্নু মাত্রও কোথাও নেই। গলি 
পার হয়ে এতক্ষণে সে নিশ্চয় বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েছে । 

জানলার কাছ থেকে সরে এল আঙর । খার্টের দিকে তাকাতেই” 
তার তেতো! মনের ওপর কে যেন খানিকট। লঙ্কাবাট! মাখিয়ে দিল । 
সে যা পছন্দ করে না, পোড়া বিধাতা কি তার কপালে তাই- 
লিখেছে ? কোন্‌ চুলো৷ থেকে ছেলেটাকে গুম করে পাঠিয়েছে পাক্নাই 
জানে। আডরের এই ঘরটা যেন চোরাই মালের আড্ডা ! হেবো 
মুখপোড়া আবার বলে কিনা “মহরমের সওদা' এনেছি । হারামজাদা 
নচ্ছার কোথাকার ! 

এই কচি আপদ নিয়ে কি করবে এখন আঙ,র ? আজ শনিবার, 
রেসের দিন। এখনই হয়তো তার ঘরে লোক এসে পড়বে । তারপর 
হৈ-হল্পা জর হারমনি-তবলার আওয়াজে দ্বুম ভেঙে গিয়ে ছেলেট& 
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যদি প্যানপেনিয়ে কাদতে শুরু, করে, তখন? শেষকালে টাকা 
ফেরৎ দিয়ে লোক তাড়াতে হবে নাকি ? কি জ্বালা দেখ দিকি ! বয়ে 
গেছে আঙ্রের। প্যান্-প্যান্‌ করলেই ছোঁড়ার নড়া ধরে সোজা 
নামিয়ে দিয়ে আসবে একতলায় কমলির মেয়ের বিছানায় । আঙুর 
বালার কাছে খাতির নেই, হ্যা । 

হঠাৎ “এই মরেছে ! বলে” আঙুর ছু-হাত বাড়িয়ে ছুটে গেল 
বিছানার দিকে । দ্বমের ঘোরে পাশ ফিরতে গিয়ে বাচ্চাট। একেবারে 
খাটের কিনারে এসে পড়েছিল। আঙব্র হাত দিয়ে না ঠেকালে 
নির্থাৎ মেঝেয় পড়ে মরত। মনে মনে হাবুকে আর একবার গাল 
পাঁড়লে সে । এত বড় খাটে এতটুকু বাচ্চাকে শোয়াবার আর জায়গা! 
পেলো না মুখপৌড়া ! শুইয়েছে একেবারে খাটের ধার ঘেষে। 

বোধকরি কমলির ঘরে দিয়ে আসার জন্যেই আঙ,র দ্বুমস্ত 
বাচ্চাটাকে ছু-হাতের মধ্যে তুলে নিল। কি তুলতুলে বাচ্চাটা ! 
একতাল মাখন যেন, বা একমুঠো টাপাফুল ! ছ-হাতের মধ্যে 
বাচ্চাটাকে ধরে আঙর কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়ল । তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল বাচ্ছাটাকে । এতক্ষণ ভাল করে দেখেও নি 
ছেলেটাকে । ফসণ?, নাহুস-নুছস, ফোল।! ফোলা গাল, বৌচা নাক 
আর একমাথা কালে। পশমের মত চুল । এত খুঁটিয়ে খু'টিয়ে কোন 
বাচ্চাকে এর আগে দেখে নি। ঘি-রঙের নিকার-বোকারটা ঘামে 
ভিজে গেছে । বা-গালে ছোট্ট একটা তিল ! একপায়ে জুতো নেই, 
শুধু মোজ!। বাচ্চাটা যেভাল ঘরের, আঙ্র তা দেখেই 
বুঝতে পারল । 

এই সময় সি"ড়িতে পায়ের আওয়াজ শোন গেল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে একট! চেন! গলায় আওয়াজ £ আঙ্‌র বিবি আছ? 

লাল্তা দালাল লোক আনছে। 
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তাড়াতাড়ি বাচ্চাকে বিছানার মাঝখানে শুইয়ে দিলে আঙ্,র; 
তারপর দরজা -মুখো এগোতেই টান পড়ল শাড়িতে । ওমা ! জাচল 
ধরে টানে কে? পেছন ফিরে তাকাতেই আঙুর যেন কেমনতর হয়ে 
গেল। "ঘুমের ঘোরে বাচডাটা কখন যে বেনারসীর জাচলের একট! 
খু'ট ছোট মুঠির মধ্যে ধরে ফেলেছে, আঙ্র তা জানতেই পারে নি। 
ছেলে ভারি তুখোড় তো! ভুরু কুঁচকে তাকাতে গিয়ে আঙুরের 
হাসি পেয়ে গেল। 

পায়ের আওয়াজ তখন বারান্দায় উঠে এসেছে । লাল্তা তার 
বাজরাই আওয়াজে আর একবার হাঁকলে, কই গে! আঙ্,র বিবি ! 

এক ঝটকায় আচল ছাড়িয়ে নিয়ে আঙুর তার দরজায় সম্তা 
ছিটের পর্দাটা টেনে দিলে । তারপর পর্দার ফাকে শুধু মুখটুকু 
দেখিয়ে বললে, নিচে রামপিয়ারীর ঘরে নিয়ে বসাওগে, যাচ্ছি। 

লালতার পেছনে টলটলায়মান কাপ্তেনবাবুটি ছু-হাত জোড় 
করে বলে উঠল, আশায় রইলুম কিন্ত। দেখো ভাই নৈরেশ 
করো না। 

পায়ের আওয়াজ সিঁড়ির নিচে চলে যেতেই আঙুর বেলোয়ারী 
আগ্লির সামনে এসে দাড়াল । চুলটা! একবাব ঠিক করলে, রঙ্‌- 
লাগানো শুকনে। ঠোট-ছুটে। জিভ দিয়ে একবার ভিজিয়ে নিলে । 
বেনারসীর আঁচলটা ঘুরিয়ে বুকের ওপর ফেলে আবার একটু সরিয়ে 
দ্বিলে। একবার তাকিয়ে দেখলে, বাচচাট। অঘোরে ঘুমোচ্ছে । 
এইবার রামপিয়ারীর ঘরে যাওয়া যেতে পারে। কিন্ত যেতে গিয়ে 
আঙুর খাটের ধারেই ফিরে এল । ছেলেটা ভারি ছটফটে। কি 
জানি, ঘুমের ঘোরে আবার ঘদি গড়িয়ে পড়ে মেঝেতে ? গোটী- 
কয়েক তাকিয়। নিয়ে আঙুর ছেলেটার চারপাশে বেড় দিয়ে দিল। 
একটা হাত পিঠের তলায় চলে গিয়েছিল ৷ সেট! টেনে বের করতে 
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গিয়ে আঙ,র দেখলে বাচচাটার পিঠ ঘামে সপ. সপ, করছে। হয়তো 
পাখার নিচে শোওয়া অভ্যেস। বুকে-পিঠে ঘাম বসে সর্দি করে 
যদি? একি রুক্ষু বামেলা জুটিয়ে গেল হেবো মুখপোড়া ! 
মনে মনে হাবুকে উদ্ধার করতে করতেই আঙ,র বাচ.চাটার 
ভিজে নিকার-বৌকার খুলতে বসল । 
বারান্দায় লাল্তা ডাকল, ও আঙুর বিবি! 
ভেতর থেকে আঙর জবাব দিলে, এই যাই। বলো! গে যাচ্ছি! 
অপটু হাতে নিকার-বৌকারট1 খুলতে গিয়ে ছেলেটা প্যা করে 
উঠতেই, আড্র তাকে চাপড়াতে শুরু করলে । আচ্ছা ফ্যাসাদে 
ফেললে তো ছেলেট। ! আভঙ্রের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই যেন! 
কিন্ত ছেলেটাকে ভাল বলতে হবে । আঙ্রের হাতের চাপড়ানিতে 
তার চোখের পাতা-ছটে আস্তে আস্তে আবার বুজে এল । অল্প ফাক 
হয়ে গেল লালচে পাতল। ঠোট ছু-খান]| । 
আঙ্র এবার উঠল । চারপাশের তাকিয়াগুলোকে আর একবার 
ঠিক করে দিয়ে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । নিচে রামপিয়ারীর ঘরে 
আঙ,র গিয়ে যখন দাড়াল, তখন সেখানে মদের বোতল, কাটলেট, 
মায় বেলফুলের গোড়ে অবধি এসে গেছে । একট গেলাস এগিয়ে 
দিয়ে রামপিয়ারী বললে, বোস্‌। 
আঙুর কিন্ত লে বসলো, আমায় আজ মাপ করতে হবে 
ভাই । দেহট1 ভাল নেই। 
গলায় বেলফুলের মাল! পরে কাণ্তেনবাবুটি কাটলেট চিবোচ্ছিল। 
কাদে-কীদে। গলায় বলে উঠল, সেকি কথা! প্রাণে বড় ছুঃখু 
লাগবে মাইরি ! 
রামপিয়ারী বললে, ছুখান! গানই না হয় গেয়ে বা । 
গলাট। খুস-খুস করছে । কিছু মনে করিস নে। 
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আড়র আর দাড়াল না। সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তার মনে 
হল, এক ঘরে ছেলেট। ভয় না পেলেই বাঁচি । 


কিন্ত ভয় পাবার ছেলে সে নয়। আডঙ্র যখন ঘরে ফিরে এল, 
* খাটের ওপর বসে ছেলেটা তখন ড্যাবডেবে ছুই চোখ মেলে ঘরের 
চারিদিক দেখছে । কেউ একসময় কাজল পরিয়ে দিয়েছিল, সেই 
কাজল গলে” মুছে চোখ ছুটোৌর যা অবস্থা! দাড়িয়েছে এখন, দেখে 
আঙুর হেসে ফেলল । তাবপর একটু গল্ভীর হয়ে বললে, ও হস্রি ! 
এই বুঝি ঘুম হচ্ছে ! 

আশ্চর্ষ, নতুন ঘরে নতুন লোক দেখেও ছেলেট। কাদছে না! 
বোধকরি মেয়েছেলে বলেই। 

আঙ্রের কথার উত্তরে সেও গম্ভীর ভাবে বললে? মাম যাব । 

ভুরু কুচকে আঙর বললে, মামটা আবার কে ? 

উত্তরে ছেলেটা! শুধু বললে, মাম। তারপরেই তার পাতল। 
লালচে নিচের ঠোঁটখান। উল্টে গেল । 

এই মরেছে ! ছোঁড়া এবার পে ধরলে নাকি ? আঙুরের ইচ্ছে 
হল ঠাস করে চড়িয়ে দেয়, কিন্তু করে বসল উলটো কাজ । একটু 
যেন নরম গলাতেই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, যাব, যাব, মাম যাব। 
পাখী নিবি, পাখী ? পুতুল? বেড়াল? 

ছেলেটা! বললে, বেয়াল নেবো । 

হেট হয়ে আঙ্র খাটের তলাট। দেখলে । মুখপোড়া পোষা 
বেড়ীলটাও ঠিক এই সময় পালিয়েছে । সুর করে আঙ্র ভাকতে 
লাগল, পুবি আয়-__আয় পুষি ! 

হঠাৎ ঠোঁট,ফুলিয়ে ছেলেট। বলে উঠল, কোয়ে। 
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আঙরের ইচ্ছে হল বলে “তোর বাপের চাকরানি পেয়েছিস 
আমাকে ? কিন্তু বললে ন। কিছুই, নিঃশব্দে ছেলেটাকে কাকালে 
তুলে নিয়ে ঘরের কোণে যেখানে টি'্লাপাখির খাঁচা ঝুলছে সেখানে 
এসে দখড়ীল। পাখি দেখে ছেলেটা খুশি হল। য়ললে, পাতি 
নেবো । 

আঙর বললে, আচ্ছ। দেবো । আর বায়না করবি নেতো? * 

ঝাকড়। চুলশুদ্ধ মাথাট। এধার থেকে ওধারে নাড়িয়ে ছেলেটা 
জানাল, শা । 

তোর নাম কিরে? 

উত্তর এল, বুবু । 

আঙর একটু ঝাঝিয়ে বলল, ও আবার কি নাম? একটা ভাল 
নাম রাখতে পারে নি তোর বাপ মা? 

বুবুর কি খেয়াল হল, হঠাৎ প্রশ্ন করলে, তোমার নাম? 

চোখ পাকিয়ে আঙুর বললে, আমার নামে তোর কি দরকার 
রে ফাজিল ছেড়া! তারপর গল। নরম করে বললে, আমার 
নাম আডঙ্র। 

ববু প্রতিধ্বনি করলে, আমুর । 

আমুর শী» বল্‌ আড্র । 

বুবু আবার বললে, আমুর। 

আচ্ছা, তাই সই। নে, এখন কোল থেকে নাম। কীকাল 
টন্টন্‌ করছে আমার । 

বুবুকে আবার বিছানার ওপর বসিয়ে দিতে গিয়ে, ঘরের 
মাঝখানে আঙুর হঠাৎ থমকে দড়াল। চোখ ছটো যেন আটকে 
গেল সামনের বেলোয়ারী আশির বুকে । চিতপুরের এই কানা 
গলিতে যে-আঙ্র আজ এগারে! বছর বাস করছে+ সে কখনও ওই 
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আগ্রির ভেতরকার ছেলে-কোলে আডরকে দেখেনি । এ-আডর 
তাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ওই আডরের পানে ! 

বেনারসীর আচলটা টেনে আঙ্‌রের মাথায় চীপিয়ে বুবু হঠাৎ 
বললে, ও আমুব ! বৌ থাজো। 

আঙর আচলট] ভাল করে মাথায় টেনে দিতেই বুবু ভারি খুশি 
হয়ে উঠল। বারবার বলতে লাগল, বৌ--ও বৌ! 

এবার আঙরও না হেসে থাকতে পারল না। বললে, ভারি 
পাকা হয়েছি তো ! নে, নাম এবার ! 

বুবু কিন্তু খাটের ওপর বসল না, ভিড়বিড় করে নেমে ,পড়ল 
ঘরের মেঝেয়। দুরে ঘুরে দেখতে লাগল এট ওটা সেটা ! আর 
খাটের ধারে বসে আঙব সকৌতুকে দেখতে লাগল সেই দিগম্বর 
শিশু ভোলানাথটিকে । 

মেঝেয় গদিপাতা ফরাসের ওপর আডঙরের সিঙ্গল-রীভ 
হারমোনিয়াম ছিল। পি করেবুবু তার একবার চাবি টিপল! 
তামার বায়াটার ওপর গোলগাল নধর হাতের কয়েকটা চাপড় 
মারলে । তারপর আঙ,রের পাউডারের কৌটোটা থাবা মেরে 
নিয়ে এসে বললে, থাজিয়ে দে! 

ইস! ছেলের সখ দেখে। না ! পারব না, যা ।_- আঙুর আবার 
ঝখঝিয়ে উঠল। 

কিন্তু বুবু ছাড়বার পাত্র নয়। একহাতে আঙ্রের হাটু ধরে সে 
আবার বললে, ও আমুর, থাজিয়ে দে না। 

আঙরকে অগত্যা মেঝেয় হাটু গেড়ে বসে বুবুর প্রসাধন কাজে 
মন দ্রিতে হল । পাঁউডার মেখে, চুল .অখচড়ে, কুম্কুমের' ছোট 
টিপ পরেও বুবুর সখ মিটল না । আডঙ়রের গলায় পেন্ট লাগানো 
সরু বিছে হারটা মুঠো করে ধরে বললে, আমি পব.ব--ও আমুর__ 
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আঙুরের মেজাজটা! ধখ করে গরম হয়ে গেল। হাবুর ওপর 
চাপা রাগটাই বুঝি প্রকাশ হয়ে পড়ল এবার। বুবুর পাউভার- 
লাগান গালে ঠাস করে একটা। চড় কসিয়ে দিয়ে বলে উঠল, ভাগ ! 

আচমকা চড়টা মেরেই আঙর ভয় পেয়ে গিয়েছিল ' এইবার 
বুঝি ছেলেটা কান্না জুড়ে দেয় । কিন্তু আশ্চর্ষের কথা, বুবু কাদলে 
না। চড়টা তার পক্ষে নিতান্তই অপ্রত্যাশিত । কেমন যেন 
ভ্যাবাচাক! খেয়ে মুখখানি চুন করে আস্তে আস্তে গিয়ে ঘরের এক 
কোণে ছাড়িয়ে রইল । মাঝে মাঝে শুধু নিচের পাতলা ঠোটটা 
উলটে যেতে লাগল । 

ডাকসাইটে ঝগড়াটে বলে আউঙরেব নাম আছে। পাড়ার 
মেয়েরাই বল, আর চিৎপুরের যত মাতল-গুগ্া-বদমায়েসই বল, 
আডরের মুখের তোড়ে কেউই টিকতে পারে না। সে হেন আঙ্র 
আজ কিন্তু অতটুকু ছেলের সামনে কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে গেল। 
চড়ট। না মারলেই হত। এমন কিছু জোবে মারে নি তবু টেকে 
গানে তিনটে আঙ্,লের দাগ বসে গেছে। 

আঙর ডাকলে, এই শোন্‌, হার নিয়ে যা। 

বুবু নড়ল না, আড়চোখে একবাব তাকিয়ে আবার গোঁজ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল । 

বাবুর রাগ হয়েছে বুঝি ! 

হারটা নিজের গলা থেকে খুলে ফেলল আঙ্র। তারপর 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে বুবুর গলায় পরিয়ে দিয়ে বললে, বাঃ 
বেশ দেখাচ্ছে ! 

বুবু এক কাও করে বসল । কচি গালে চড়ের দাগ নিয়েও ষে 
ছেলে এতক্ষণ কাদেনি, এই আদরে সে হঠাৎ দু-হাত দিয়ে আঙুরের 
গল! জড়িয়ে ভ'যা করে কেঁদে উঠল । আঙুর কি করবে ভেবে পেল 
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না। বুবুকে থামাতে গিয়ে সে নিজেই অবাক হয়ে গেল । অবাক 
হল এই বুঝতে পেরে যে, তারও গলার কাছটীয় কি যেন ঠেলে 
ঠেলে উঠছে । কি সেট1? কান্না? এমনও হয় নাকি? নেশার 
ঝোকে ভালবাসাবাসি নিয়ে কতবার সে পান্নালালের সঙ্গে কোদল 
করেছে, কেঁদে ভাসিয়েছে, কিন্তু সঙ্ঞানে তো কোনদিন তার এমন 
হয়নি-__এই একরভ্তি ছেলের কান্না দেখে আজ যেমন হস্ফে। 

গল।ট। সাফ করে বললে আড্র, কাদে না ছি! তোকে কত 
পুভুল কিনে দোব-_ক-তে। খেলনা__রেলগাড়ি--মটরগাঁড়ি__ 

কানন! ভুলে বুবু বলে উঠল, মটর গায়ি_ভেখক-ভেখক-_ 

আড,র হেসে বললে, হ্যা বুবু চড়ে বেড়াতে যাবে । আর 
কেঁদে না, কেমন ? দেখো। দ্িকি পাউডার ভিজে মুখখানার কি 
ছিরি হল! 

বেনারসী আচল দিয়ে আঙর বুবুর মুখ-চোখ মুছিয়ে দিলে । 
অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধ করলে এবার । 

পোষা বেডালটা কোন্‌ ফাকে আবার ফিরে এসেছিল, আঙুর তা 
খেয়াল করে নি। চোখ বুজে পরম স্থে কি একটা চিবোচ্ছিল। 
ভ্য/বডেবে চোখ মেলে সেদিকে তাকিয়ে বুবু জিজ্ঞেস করলে, বেয়াল 
কি খাচ্ছে? 

আডর বললে, ও মাছের কাট! 

বুবু সোজাস্থজি বলে ফেললে, আমিও মাছ খাব। 

কি জ্বালা ! মাছ এখন পাবে কোথায় আঙ,র । সকালে রে ধেছিল 
বটে ট্যাংবার ঝাল, কিন্ত রাতে তো৷ রখধে না, দোকানের খাবারেই 
ডলে যায়। 

বুবু আবাঁর বললে ও আমুর, খিদে পেয়েতে-_ 

তাই তো? রত রাত অবধি ছেলেট। মুখে কিছু দেয় নি. যে! 
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তাড়াতাড়ি উঠে আঙুর গলির ধারের জানালায় এসে দাঁড়াল 1 
উল্টো দিকে একট! বিড়ির দোকান ঠাহর করে ডাকলে, এই বিরজু। 
আধ-বুছে৷ একট! খোট্টা এসে দখড়াল দরজা -গোডায় । ফুলকাটা! 
কাচের গ্লীসটার ভেতর থেকে একট! টাকা বের করে আঙ্র বললে” 
চট করে একবার বড় রাস্তার দোকানে য! দিকি। 
বির্‌জু বললে, পরট আর কষ মাংস তো? 
আর বললে, তোমার মু্ডু। এক পো গরম ছধ আনবি, 
বুঝলি ? আর, টাটকা ছটে। সন্দেশ । যাবি আর আসবি। 
* আঙুরের ঘরে বিরজু খাবার আনছে বেশ কয়েক বছর ধরে। 
আজকের ফরমাস শুনে বিরজু কিছুক্ষণ হ্যা করে রইল, তারপর 
চলে গেল । 


হধ খেয়ে বুবু আর একবার বায়না ধরেছিল, “মাম যাব” । কিন্তু 
অতি কষ্টে আঙুর তাকে শেষ অবধি ঘুম পাড়িয়ে দিল। সে জন্যে কম 
হাঙ্গামা করতে হয় নি আঙুরকে। চাপড়ে চাপড়ে হাত ব্যথ! 
হয়ে গেছে, ছড়াও গাইতে হয়েছে । ছড়া ঠিক নয়, সিনেমার গান 
গুন্গুন করে। 

ছেলেটা ঘ্ুমোলে আঙুর হাফ ছেড়ে বাঁচল । সম্ভা বেনারসীখান। 
ছেড়ে আটপৌরে একখানা তাতের শাড়ী; পরল । খুলে ফেলল 
খোপার জরি, খুলল ওপরের ব্লাউজ আর ভেতরের কীচুলী। 
ও-বেলার জল-দেওয়1 চাট্টি ভাত আর তরকারী ছিল। খেতে বসে 
মুখে রুচলো! না । হাত ধুয়ে উঠে বড় বাতিট! নিভিয়ে দিলে সে। 
তারপর নীল রঙের ছোট বাতিট। জ্বেলে বিছানায় বুবুর পাশে এসে, 
বসল । আঙরের মনে হল নিচে রামপিয়ারীর ঘর থেকে একবার, 
ঘুরে এলে হয়। কিংবা বির্জুকে দিয়ে আনিয়ে নিলে হয় একটু মদ। 
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শারীরট! কেমন ম্যাজম্যাজ করছে । কিন্তু উঠি-উঠি করেও আঙর 
উঠল না। দিশি মদের গন্ধে ছেলেটা যদি ওয়াক তোলে ? থাকগে ! 

সত্যিই ক্লান্ত লাগছিল আঙরের । আস্তে আস্তে বুবুর পাশে গা 
ঢেলে দিয়ে সে চোখ বুজল । ঘুম এল না, এলোমেলে। চিন্তা 
মাকড়সার মৃত জাল বুনতে লাগল মাথার মধ্যে । সেই সন্ধ্যে থেকে 
' এই মাঝরাত অবধি কি ঝামেলাই ন। পোহাতে হল তাকে । এমন 
একট। বেয়াড়া সন্ধ্য! তার জীবনে আসবে, আঙ্রবালা! কি কখনে! 
ভেবেছিল ? সে কি ভেবেছিল এই শনিবারের রাতটি রেস-ফেরৎ 
মাতালের বদলে একট। কচি ছেলেকে নিয়ে কাটিয়ে দিতে হঁবে 
গেরস্থ ঘরের বৌ-ঝির মত? হেবো মুখপোঁড়ার জ্বালায় শনিবারের 
ফুত্তিটা মাঠে মারা গেল আঙ্রের । যাঁক গে. একটা রাত বৈ তো 
নয়। হেবো তো বলেই গেছে শুধু একটা রাত রাখতে । কিন্তু 
তারপর ? আঙুর জানে তারপর কি করবে ওরা! । দয়া মায়া তো 
নেই ওদের শরীরে | হয় বেচে দেবে ভিখারীদের আস্তানায়, যেখানে 
কচি ছেলেদের হাত-পা! হুলো। করে ভিক্ষে করতে শেখায় । নয়তো 
টাকার লৌভে পণশ্চমের কোন্‌ শহরে চালান করে দেবে গাঁটকাট। 
দলের সঙ্গে । দিক গে, অড.রের তাতে কি? পেটের ছেলে তো নয়। 
উড়ে এসে জুড়ে-বসা এক রাতের আপদ । 

ও-সব চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টী করল আঙ.র। কিন্ত 
কপালে তার আরে। অনেক বাকি তখন। 

ঘুমের ঘোরে বুবু একবার .কেঁদে উঠল । হাত বাড়িয়ে আঙ্র 
চাপড়াতে শুরু করলে, আর চাপড়াতে চাপড়াতেই এক বিচিত্র মধুর 


অনুভূতিতে তার সার! গায়ে কাট দিয়ে উঠল । বুকের কাছটায় ছোট্ট 
প্রজাপতি যেন পাখা নাড়ছে । নীল রঙের ফিকে আলোয় আঙর 


চোখ মেলে দেখলে, প্রজাপতি নয়, গোল গোল কসণ একখানা কচি 
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হাতের আঙ্লগুলে! তার বুকের ওপর খেল! করে বেড়াচ্ছে। সেই 
ছোট্ট হাতখানির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হল, 
ঘুমের ঘোরে বুবু তাকে নিশ্চয় তার মা বলে ভেবেছে । আর এই 
কথা ভাবতেই আঙরের বুকের ভেতর থেকে একটা রাক্ষুসে ক্ষুধা 
বেরিয়ে এসে বুবুকে যেন দলে পিষে একাকার করে দিতে চাইল । 

কিন্ত কিছুই করলে না আঙুর ! বুবুর যে গালে তার তিনটে 
আঙ্খলের দাগ আকা আছে, তারই ওপর নিজের গালটা রেখে চুপ 
করে পড়ে রইল অনেকক্ষণ । চোখের কোল বেয়ে টপ টপ করে 
জলের ফৌট। বুবুর চুলগুলে! ভিজিয়ে দিতে লাগল | পোড়া চোখে 
কোথায় যে এ জল লুকিয়ে ছিল, তা কি আঙ.রই জানত ! 

তিরিশ বছরের বন্ধ্যা যুবতী আঁঙ.রের বুকটা যেন একটা 
শ্মশান । কত পুরুষের কত কামনার চিতা এখানে জ্বলে জ্বলে নিভে 
গেছে । কে জানত একখান। কচি হাতের ছ্রোয়ায় সেই শ্মশান 
একদিন সবুজ, স্বধা-সঞ্চিত হয়ে উঠবে ! এত অবাক আঙ.র জীবনে 
আর কখনে। হয় নি। 

ঘুমন্ত বুবুর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে, সে ভাবতে লাগল, 
কাল সকালে যদি সে পান্নীকে আর ছেলে ফিরিয়ে না দেয়, তাহ*লে 
কি হয়! শুধু আজকের রাত নয়, যদি বাকি জীবনটাই বুবুকে 
নিয়ে সে কাটিয়ে দেয়? 

এক নিমেষে আঙ,র স্থির করে ফেললে, বুবুকে সে আর ফেরৎ 
দেবে না, মানুষ করবে । কালই নতুন বাজার থেকে কিছু জিনিসপত্র 
ক্ষিনতে হুবে । বুবুর জামা-প্যান্ট ছুধ খাবার জন্তে পল্পকাট। কীসার 
বাটি একটা, আর একটিন বিলিতি ছুধ। বড় বালিশে শুয়ে কাল 
হয়তো ঘাড়ে ওর ব্যথা হবে, ছোট্র মাথার বালিশ আর ছোট্ট এক 
€জাড়। পাশ-বালিশও কেনা দরকার । 
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তা ছাড়া ছেলে নিয়ে এখানে আর থাকা চলবে নাঁ। একটা 
ঘরও দেখতে হবে ভদ্দর পাড়ায় । 

হঠাৎ কে যেন অনৃশ্য হাত দিয়ে আঙুরের চুলের ঝুঁটি ধরে নেডে 
দিল। এসব কি আজগুবি ভাবনা! ভাবছে সে! কার ছেলে কে 
নেবে ? ঘুবু হল ভদ্দর লোকের ছেলে, বড় ঘরের ছেলে । আর সে 
হল চীৎপুরের নাম-লেখানো বেশ্ঠ। | তেলে জলে মিশ খায় কখনো । 

বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল আঙরের। ধড়মড় করে 
সে উঠে বসতেই ছোট্ট নরম হাতখা না একরত্তি পালকের মত খসে 
পড়ল তার বুক থেকে । ফিকে নীল আলোয় সেই ঘ্ুমস্ত কচি মুখ- 
খানার দিকে চোখ পড়তেই আওএরের মনে হল-_না, এ-ঘরে মানায় 
না। আশ্চর্য, একটু আগে সে কি করে ভেবেছিল যে, সে বুবুর 
পাতানো ম1 হবে ? ভূতে ধরেছিল নাকি তাঁকে ? হয়তো তাই হবে । 

নইলে একফৌট। মদ না খেয়েও জেগে জেগে এমন আজগুবি 
স্বপ্র দেখল কেন সে? চীৎপুরের এই কানাগলির আঙ,রবালা হবে 
কিন। বুবুর মা ! এর চেয়ে মজার তামাসা আর কি হতে পারে? 
হাসি পাবার কথা” কিন্ত আউ্,রের চোখের জল শুকোয় না কেন? 

ভদ্দর লোকের ছেলে এই বুবু ৷ তার বাপ আছে, মা আছে-__ 
বুবুকে যে পেটে ধরেছে, সেই মা । কাল সকালে বুবু খন আবার 
বায়না ধরবে, “মাম যাব" তখন কি দিয়ে ভোলাবে ? আর বৃবূর সেই 
মাম ?-_-সেও কি আজ ছু-চোখের পাতা এক করতে পেরেছে, না 
পারবে কখনো! ? সেও নিশ্চয় ছেলে হারিয়ে কেদে কেঁদে রাত 
ভোর করে দিচ্ছে । আঙুরের চোখে ঘি নদী, তার চোখে সাগর । 

অস্থির হয়ে খাট থেকে নেমে আঙুর জানালার ধারে গিয়ে 
দাড়াল । শেষ রাতের মুখচোরা হাওয়া তার চোখে-মুখে এসে 
লাগল । জার সেই হাওয়াতেই সে শুনতে পেলে অনেক দুর থেকে কে 
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যেন কান্না ভেজ। গলায় ডাকছে বুবুকে। চমকে উঠল আঙর। 
কিছু বুঝতে পারলে না, ভাকটা বাইরে থেকে আসছে, না তারই 


বুকের ভেতর থেকে । 
আর এই কথা ভাবতে ভাবতেই আঙুরের চোখের সামনে 


রাতের আকাশ ফসণ হয়ে এল । ঘাড় ফিয়িয়ে আঙর দেখলে, বুবু 
তখন ঘুমে কাদা । কি যেন ভেবে 'সে এসে দাড়াল বেলোয়ারী 
আশির সামনে । আচল দিয়ে চোখ হটে! মুছে ফেলল ভাল করে। 
চুলট। .মোটামুটি জাচড়ে নিলে, গায়ে দিলে জামা । নিকার- 
বোকারট। বুবুকে পরাতে গিয়েও পারলে না-যদি জেগে ওঠে। 
তারপর ঘুমন্ত ছেলেটাকে বুকে তুলে অ চল চাঁপ দ্রিয়ে আঙুর 
নিঃশব্দে নিচে নেমে গেল । শহরে তখনো কাক-পক্ষী জাগে নি__ 
শুধু ঝাড়ুদ্ধার আর রিক্পাওল! ছাড়া । পায়ে পায়ে গলিটুকু পার 
হতেই বড় রাস্তায় একখান। রিক্সা পাওয়া গেল। আঙর উঠে 
বসে বললে, থান] । 


একটা হাই তুলতে তুলতে থানার ছোটবাবু বললে, কি চাই ? 

মাথার কাপড়টা একটু টেনে ভয়ে ভয়ে আঙর বললে, ছেলেটা 
হারিয়ে গেছে, তাই জমা দিতে এলুম । 

ছেলে হারিয়ে গেছে! ছোটবাবুর মুখ-চোখ থেকে ঘুমের 
আমেজটুকু চট. করে কেটে গেল। পুলিসী চোখ দিয়ে একবার 
আঙরকে, একবার ঘুমস্ত বুবুকে দেখলেন ! 

হ্যা, এই বাচ্চাটা! বলেই মনে হচ্ছে । হাতে সোনার বালা, ফসণ, 
গোলগাল, একমাথা। কালে কৌোকড়া চুল। গলায় হার ছড়ার 
কথাটা খালি ভায়েরীতে লেখানে। -হয় নি। কাল সগ্ধ্যের মুখে 
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মাণিকতল। অঞ্চলে হাযিয়েছিল । বড় লোকের ছেলে, খবরটা রাত 
দশটার মধ্যেই থানায় থানায় পৌছে যায়। 

ছেটবাবু আর একব।র আওঙ,রের আপাদমস্তক দেখলেন । তার- 
পর প্রশ্ন করলেন, কোথায় পেলে একে ? 

একটু খতমত খেয়ে আঙ্র বললে, গঙ্গাচান করতে যাচ্ছিলুম, 
দেখি রাস্তায় গড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে। কাদের ছেলে কিছুই তো 
জানি নে, তাই _ 

হু! গল্পট। সাজিয়েছে। ভালেো। থাকো! কোথায়? 

নতুন বাজারের কাছে । আঙরের গল! শোন। বায় কি বায়"ন1। 

অ+ চাৎপুব !-ছোটবাবুর একটা চোখ ঈষৎ ছোট হয়ে এল। 
রাশভারি গলায় বললেন, ছেলেটাকে ওই বেঞ্ির ওপর শুইয়ে দাও। 

ঘুমন্ত বুবুকে অতি সন্তর্পণে বেঞ্চের ওপর শুইয়ে দিতেই ছোটবাৰু 
আড.রকে বললেন, তোমাকেও এখন ছাড়তে পারব না। ছেলে ছুরি 
তোমার পুঝোনো ব্যবসা মনে হচ্ছে । দরোয়াজা ! লে যাও । 

আড্,রের গল। থেকে বুক অবধি হঠাৎ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল । 
হাটু ছুটে। কেপে উঠল ঠকঠক করে। খটখট শব্দে দরজায় 
মোতায়েন কনষ্টেবল ততক্ষণে কাছে এসে দর্ড়িয়েছে। তারই 
সঙ্গে -বহুদিনের রুগীর মত এক-প। এক-পা করে আঙর থানার 
লকঅ।পে গিয়ে ঢুকল । 

ঢোকবার আগে একবার ফিরে চাইল । বুবুর গলায় সোনার 
হারটা চিকচিক করছে। আডরের বুকের ভেতরটাও কখন যে 
অমন সোন। হয়ে গেছে, তা” কি কেউ জানে ! 


তোমাঞ্চকর মুহৃত 


জায়গাটার আসল নাম নাই বললাম, ধরুন হলদি-ডাঙ|। 
মাইলটাক দূরত্বের জন্যে বেঁচে গেছে । নইলে হলদিডাঙায় টাদ- 
তার! মার্কা সবুজ নিশান উড়ত নিশ্চয়ই । পাকিস্তানের থাবা থেকে 
বেছে গেলেও লোকজনের বসতি খুব বেশি এখানে নেই। অথচ 
এককালে হলদিডাঙা বড় একট গঞ্জ ছিল। গ্রামের পশ্চিম পাড় 
ঘেসৈ মরা-হাজা! যে নদীট। ঝাক নিয়ে দক্ষিণমুখেো। চলে গেছে, সেই 
রুপাই নদী যখন জলে টল্টল্‌ করত, তখন একটা বন্দরও ছিল 
এখানে । বড় বড় মহাজনী ভড়, গহনা! আর জেলে-ডিঙির গীদি 
লেগে থাকত সার! দ্িনরাত। মাঝি-মাল্লা, জেলে-মালো, লোঁক- 
লক্করে গম্গম্‌ করত বন্দরের জেটি । 
এখন কিন্তু হলদিডাঙার সেদিন আর নেই । ছেচল্লিশ সনে মানুষ 
নামক জানোয়ারদের খেয়ো-খেয়ির ফলে হলদিডাঙা বিলকুল শ্মশান 
হয়ে গিয়েছিল। বছর ছু-তিন হল কিছু উদ্বান্ত কিষাণ এসে হলদি 
ডাঙার শ্মশানে প্রাণের বীজ বুনছে। তবু অর্ধেকের ওপর গ্রামটা 
এখনও আধা-জঙগল হয়েই আছে । আর পশ্চিম দিকটা! ন্যাড়া মাঠ । 
রোদে-পোড়! এই ন্যাড়া মাঠেরই বুকে লেপটে আছে মরা-হাজা 
রুপাই নদী। ন্যাংটা ভৈরবের বুকে মরা সতীদেহের মত। 
নদী না বলে খাল বলাই উচিত। আরও ভাল করে বোঝান যায় 
খাড়ি বললে । বছরে শুধু ছটো৷ মাস রূপাই নদী ছল্ছলিয়ে ওঠে। 
শাওন-ভাদৌতে যখন দুর-পাহাড়ের মাথায় গেরুয়া প্রঙের ঢল নামে। 
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একবার ঠিক এই সময়ের কিছু পরে, অর্থাৎ হেমন্তের গোড়ায় 
গিয়ে পড়েছিলাম হলদিভাঙ গায়ের এই রুপাই নদীর তীরে। 
পাহাড়ী ঢল তখন অনেকখানি সরে গেছে । সেই বৃত্তাস্তই শোনাচ্ছি। 
যে দলের সঙ্গে গিয়েছিলাম, তারা সবাই ফিল্-জগতের হোঁমরা- 
চোমরা ৷ একমাত্র আমিই হংসমধ্যে বকো যথা । যাওয়া হয়েছিল 
“নিশীথিনী” নামক একখানি ভৌতিক ছবির বহিদুশ্ট তোলবার জন্যে | 
কিন্ত কে জানত যে নকল ভূতের ছবি তুলতে গিয়ে একেবারে 
আসল ভূতের সঙ্গে ইন্টারভিউ হয়ে যাবে ! 

দৃশ্টট| হচ্ছে প্রেতিনী প্রিয়া নিশীথ রাত্রে নায়ককে ডাক দ্রিয়েছে। 
সেই ডাকে নায়ক নিজন নদীতীরে এক! একা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার 
ছায়াপ্রিয়াকে | রাতের দৃশ্য নাকি পড়ন্ত রোদে তুললেই ভাল হয়-_ 
অবশ্ট বিশেষ “ফিল্টারের' সাহায্যে । স্তরাং ক্যামের। ইত্যাদি নিয়ে 
আমরা যখন “লোকেশানে” পৌছলাম, তখন বেল! ঢলে পড়েছে । 
“লোকেশান' মানে হচ্ছে সেই ন্ঠযাডা মাঠের কোল ঘেসৈ রূপাই 
নদীরএকট ধ্বসে যাওয়া বহু পুরনো! ঘাট । ছেচল্লিশ সন্‌ থেকে 
স্থানীয় লোকেরা! একে বলে “সতী বউয়ের ঘাট” । শোনা যায়, বিগত 
দাঙ্গারসময় কামুক পশুদের নখদস্ভের অখচড় সার] গায়ে মেখে, কেউ 
কেউ বা অত্যাচার থেকে বীচবার জন্যে, বহু নিরুপায় গৃহস্থ বধূ 
রাতের অখধারে এসে রুপাইএর জলে ডুবে মরেছে । এই রুূপাই-জলে 
কত সতী বউয়ের সতীত্ব ষে গচ্ছিত রয়েছে' কে তার হিসেব জানে ! 


শ" দেড়েক গজ দূরে ছোটখাট একটা টিলার ওপর দাড়াল 
ক্যামেরা । আর ক্যামেরার চারপাশে আমরা । রুপাই নদীর 
ভাঙা ঘান্টর ওপরে একা একা ঘ্বুরে বেড়াতে লাগল ছবির নায়ক । 
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মাথায় এলোমেলে। রুক্ষ টুল ; মুখেও এলোমেলে। পাঁতল! দাড়ি । 
জামা-কাপড় ছেঁড়া, ধুলায় ধূসর পা। চোখে অস্বাভাবিক দৃষ্টি 
( এতই অস্বাভাবিক যে সত্যিকারের পাগলের চোখেও তেমন দৃষ্টি 
থাকে না।) আর মুখে মাঝে মাঝে গলা-কাপান ডাক, “লতা--1---", 
€ আওয়াজট! অবশ্য পরে রেকর্ড করে নায়কের মুখে বসান হবে ) 

বার ছই-তিন মহড়া দেওয়া হল । মরা নদীর ভাঙ। ঘাট, পড়ন্ত 
বেলার লাল আলো, অপঘাতে মরে যাওয়] প্রিয়ার উদ্দেশে উদাসী 
নায়কের ডাক-_-সব মিলিয়ে মন্দ লাগছিল না। যেন থিয়েটারে 
“সাজান,বাগান শুকিয়ে গেল? গোছের সিন । নায়কের ব্যাথায় মনটা 
ভিজে উঠেছিল । এমন সময়ে গোট1 দৃশ্ঠটাই বেয়াড়া রকম পাল্টে 
গেল। ভাবের আতিশধ্যে শ্রীমান নায়ক লতা লতা বলে ডাকতে 
ডাকতে ভাঙা ঘ।টের মাথায় সেই যে মুখ থুবড়ে পড়ল, ওঠবার 
আর নামটি নেই । 

একমিনিট, ছ মিনিট, পাঁচ মিনিট যায়, নায়ক তবু ওঠে না। 
মনে হল, ভারি রিয়ালিস্টিক অভিনয় করেছে তো! ছে৷করা ! 
ডিরেক্টর আর তার সহকারী টিল। ছেড়ে এগিয়ে গেলেন ঘাটের 
দিকে । পিছন পিছন আমি। গিয়ে দেখি, ও হরি! এ তো 
রিয়ালিস্টিক অভিনয় নয়, এযে স্রেফ দাতকপাটি ! দাতি লেগে 
নায়ক অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । 

ভিরেক্টার নায়কের কাধ ধরে ঝাকানি দিলেন কয়েকবার । 
নায়কের চোখ তবু খুলল না । বললাম, মুখে জলের ঝাপটা না 
দিলে জ্ঞান হবে না। 

জলের সন্ধানে ডিরেক্টার এবং সহকারী ঘাটের সিডি দিয়ে 
কয়েক ধাপ নেমে গেলেন । কিন্তু হ-তিন ধাপ মাত্র নেমেই খাঁটি 
ক্ন্যাংলে স্যাক্সন উচ্চারণে “মাই গড় !' .বলে চিৎকার করে উঠলেন 
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ডিরেক্টর । আর পর মুহূর্তেই খখটি হিন্দুর ঘত “রাম রাম !, বলতে 
বলতে সিড়ি দিয়ে তরতরিয়ে উঠে এসে টিলার দিক চৌ-চা ছুট ! 
সহকারীটিও অনাথ বাছুরের মত “আমায় ফেলে যাবেন ন। স্যার, 
বলতে বলতে প্রভুর পিছু নিল। 

ব্যপারটা কি? মিনিটখানেক হতভঞ্ধ হয়ে রইলাম । আমার 
পায়ের কাছে হতচেতন নায়ক মৃগী রুগীর মত তখনও মুখ দিয়ে 
গ্যাজলা ভাউছে। ভয় হল, মুখে-চোখে জলের ঝাপটা না দিলে 
নায়কের হয়ত পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটবে । কিন্তু ওরা ছজন জল আনতে 
গিয়ে কাঠবিড়ালীর মতন হঠাৎ অমন ছুটে পালাল কেন? , 

কারণটা জানতে অবশ্য দেরি হল না। জলের আশায় সিডির 
গোট! চারেক ধাপ নামতেই পা ছটো। কে যেন আমার পেরেক ঠকে 
পুতে দিল। সোজ। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি ঘাটের সব শেষের 
শ্টাওল।-সবুজ ধাপের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে অছে একটি নারী । 
নিতম্ব থেকে পা অবধি আধখানা দেহ জলে ভাসছে আর উধ্বঙ্গ 
রয়েছে ক্ষয়-ধরা ভাঙা ইটের স্ত,পের ওপরে । পরনে কালো ফুলপাড় 
মিহিশাঁড়ি। হাতে-গলায়-কানে রুপোর গহনা, নাকে পাথরের 
নাকছাবি। বয়সে যুবতী, কোন গ্রাম্য গৃহস্থের কুলবধূ নিশ্চয়ই । 
কেনন। মাথায় একরাশ ভ্রমর-কালো চুলের মাঝখানে চওড়া লাল 
সিছুর ডগডগ করছে । 

কিন্ত কে এই কৌতুকমরী কুলবধূ ? এই অবেলায় মর৷ নদ'র 
ভাঙা ঘাটে এমন করে নাইতে নেমেছে কেন? আর, ভাগর 
ছুটে! চোখ আরও ডাগর করে মেলে ভাঙা ঘাটের শেষ ধাপ থেকে 
ওপর পানে অমন করে তাকিয়ে আছেই বা কিসের আশায় । 
কি চায় ও? 

হঠাৎ, খেয়াল করে দেখি, কৌতুকময়ীর ভাগর' ছুই চোখে 
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পলক পণ্ডছে ন। বহুক্ষণ থেকে । আর নীল কালি লেপ হই ঠোটেয় 
ফখকে একসারি শাদ। দাত কেমন একটা কঠিন ভঙ্গিতে বেরিয়ে 
আছে । এই বিকৃত মুখভঙ্গি_-এরই নাম কি হাসি ? 

হেমন্তের বেল! তখন আরও পড়ে এসেছে । ন্যাড়া মাঠের 

ক এখানে সেখানে কুয়াশার স্তর নামতে শুরু করেছে । . আরও 

নিজন হয়ে এসেছে চারপাশ । হাওয়ায় কেমন একটা গা-ছম্ছমে 
ভাব। সেদিন হেমন্তের আসন্ন সন্ধ্যার রুপাই নদীর ভাঙা ঘাটে 
দডিয়ে সেই ডাগব চোখ ছুটোর নিম্পলক দৃষ্টি আর নীল ঠোটের 
ফকে “সই বিকৃত হাসি দেখতে দেখতে আমার জীবনে যে রোমাঞ্চ- 
কর মুহুর্তের উদয় হয়েছিল, তার সঠিক বর্ণনা আমি কোনদিনই 
দিতে পারব ন1। দেওয়াও সম্ভব নয় । একট কথাই শুধু মনে আছে, 
হঠাৎ বিছ্যুৎ চমকের মতই মনে হয়েছিল, ঘাটের শেষ ধাপ থেকে যে 
মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করে বোবা দৃষ্টি আর নীল ঠোটের ফখকে 
দম্তপংক্তি মেলে আমার পানে তাকিয়ে আছে, সে আর বেচে নেই। 

কিন্তু মরা বলে তো! মনে হয় না! মরা মানুষ কি নড়ে ? মরা 
মানুষ কি ভাঙা ঘাটের সিড়ি বেরে আস্তে আস্তে ওঠবার চেষ্টা 
করে? ভাল করে ঠাওর করলাম । স্পষ্ট দেখলাম, রুপোর কীকন- 
পরা একখান! হাত দিয়ে ভাঙা সিশড়র একটা কোণ ধরে বউটি বুকে 
ভর দিয়ে ঠেলে ওঠবার চেষ্টা করছে । আর সেই চেষ্টায় তার দেহটা 
মাঝে মান্ধে খানিকট। এগিয়ে এসেও সিডির শ্যাওলায় আবার 
হড়কে নেমে যাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে কন্কনে একটা অনুভূতিতে সার! গা কটা 
দিয়ে উঠল । কিন্তু আশ্চর্য, আমি পালাই নি, চিৎকার করিনি, 
কিছুই করিনি । হয়ত শরীরে সাড় ছিল না বলেই। তাকিয়ে 
তাকিয়ে শুধু ভাবছিলাম, কে এই মেয়ে? হলদিভাঙার কিষাণী, 
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না হলদিডাঙার প্রেতিনী? একি সতী বউয়ের ঘাটে সেই সব 
সতীদেরই একজন, যারা বারো বছর আগে রাতের অন্ধকারে 
লুকিয়ে এসে এই রুপাই নদীর জলে তাদের সতীত্ব গচ্ছিত রেখে 
গেছে? হয়ত এ সেই কিষাণ-ললনা, যে ছেচল্লিশের আগষ্ট মাসে 
কোন এক অন্ধকার নিশীথ রাত্রে মানুষ-জানোয়ারদের হুঙ্কার শুনে 
আর মশুলের লাল আলো দেখে স্থখ শহ্যায় আতকে জেগে 
, উঠেছিল । তারপর ঘরের প্রদীপ এক ফুয়ে নিবিয়ে দিয়ে খিড়কি 

দিয়ে চুপিচুপি পালিয়ে এসেছিল এই রুপাই এর তীরে । শেষ কথাটি 
বলে আসা হয় নি স্বামীকে, শেষবারের মত একবার ছু'তেও পারে 
নি ঘুমন্ত ছেলেটিকে ! বাকি রয়ে গেল অনেক সাধ, ভরা যৌবনের 
অনেক স্বপ্ন। বারো বছর আগে আগ্টের সেই ভয়ঙ্কর নিশঈথে 
সভীত্বের সঙ্গে সঙ্গে সেই সব অপূর্ণ স্বপ্র-সাধ নদীর জলে যে গচ্ছিত 
রেখে গিয়েছিল, একি হলদিভাঙার সেই মেয়ে ? 

হয়ত তাই হবে। হলদিডাঙার যে ঘর সে একদিন ছেড়ে এসে- 
ছিল, তার টান আজও কাটে নি! তাই বারে! বছর' ধরে সে 
লুকিয়ে আছে রুপাই নদীর ওই শ্ঠিওলা-সবুজ জলের তলায়। 
হেমন্তের পড়ন্ত বেলায় চারদিক যখন ঝাপসা হয়ে আসে, আর সেই 
রুপাইএর বুকের ওপরে নামতে থাকে কুয়াশার স্তর, তখন বুঝি সে 
জলের তল! থেকে ভাঙ। ঘাট বেয়ে চুপিচুপি উঠে আসে । আর, 
দিনের শেষ আলো! যখন মুছে যায়, তখন এই দিগস্ভজোড়। স্যাড়া 
মাঠের নির্জন শ্মশানভূমিতে কেদে কেঁদে তার সেই ফেলে-আসা ঘর 
খুজে বেড়ায় । কতকাল স্বামীকে সে ভাত দেয় নি ছধ দেয় নি 
কখছুনে ছেলেটাকে, কতকাল অগোছালো! হয়ে আছে নিজের 
হাতে গড়া এক-্টুকরে! সংসার | 

আধার রাতে তার এই অতৃপ্ত তৃষ্ণা হয়ত আলেয়! হয়ে ন্যাড়া 
মাঠে ছুটোছুটি করে । আর থেকে থেকে হু-হু হাওয়ায় ভেসে ভেসে 
বেডায় প্রেতিনী বউয়ের বিনিয়ে বিনিয়ে কানন ! 

আজও নিজেই বিশ্বাস করতে পারি না, কেমন করে সেদিন 
সেই ছায়া-ছায়া! অন্ধকারে রূপাই-এর ভাঙ। ঘাটে একা দাড়িয়ে এত 
কথা ভেবেছিলাম । 
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চমকে ফিরে দখড়িয়ে দেখি মেকআপ-ম্যান বঙ্কু এসে দাড়িয়েছে 
আমার পিছনে । বাত।সে একট! পরিচিত গন্ধ পেয়ে বুঝলাম বন্ধ 
হ্ধাপান করেছে । ভাত সে'রোজ খায় কিনাজানি না কিন্ত 
স্তধাপানে তার একদিনও কামাই হয় ন1। 

বন্ধু বললে, খাসা জায়গাটি। একদিন বাগান-পার্ট করলে 
হয় এখানে । 

সেই অদ্ভুত আবহাওয়।র মধ্যেও বন্ধুর কথ! শুনে হাসব ন। 
কাদব ভেবে পেলাম না। বন্ধু আবার বললে, অত তন্ময় হয়ে কি 
দেখছেন স্তর ? মরা মেয়েছেলে দেখে আর লাভ কি? 

* বললাম, মরা মান্ুব কি নড়ে বঙ্কু? মরা মানুষ কি ভর দিয়ে 

ওঠবার চেষ্টা করে ? ওই দেখ__ 

সিঁড়ির শেষ ধাপ থেকে আমাদের দিকে নিম্পলক চোখে 
তাকিয়ে প্রেতিনী বৌ তখনও বুকে ভর দিয়ে ওঠবাৰ চেষ্টা কবছে ! 

ভেবেছিলাম এবারে বন্ধুর স্্রধব নেশা কেটে যাবে এবং 
ণামন।ম" স্মরণ করে মোজ। চম্পট দেবে । কিন্তু না, তার বদলে 
মাতাল বঙ্কু একট! বিচিত্র কাণ্ড কবে বসল! মিনিটখানেক জলে 
ভাসা লাশটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেক হঠাৎ একখানা আধলা 
ইট কুড়িয়ে সজোরে ছুড়ে দিলে সামনে, দিকে । ইটখান] গিয়ে 
লাগল মৃতদেহের পেটের কাছটায়। আর সঙ্গে সঙ্গে 'কেউ-কেঁউ' 
রবে সকরুণ আতনাদ তুলে মৃতদেহের পেটের তলা থেকে বেরিয়ে 
এল একটি দেশী নেড়ি কুকুর। তারপর ল্য।জ গুটিয়ে সভয়ে প্রস্থান । 

অট্রহাস্তে বন্ধু তখন ন্যাড়। মাঠ কখপিয়ে তুলেছে। 

এতক্ষণে ভ'ল করে লক্ষ্য করে দেখলাম মৃতদেহের পেটের 
কাছে একট] বিরাট গহ্বর । থিদের জ্বালায় নেড়ি কুকুরটি তারই 
মধ্যে ঢুকেছিল! আসলে নড়ছিল কুকুরটাই, মর! চাষী-বউ নয় । 

ঘাটের ওপরে একট। অক্ষ, শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখি নায়কের 


জ্ঞান ফিরেছে। 


